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La isla en presente perfecto explores music, poetry, and film in Cuba and its diaspora in 
order to understand the ways in which everyday practices and public spaces—and their 
representation in cultural production—shape the values and perceptions of Cubans as they relate 
to larger issues of national identity, race, class, and sexuality. Specifically, I analyze periods of 
political, social, and economic transition, when the malleability of collective values and 
strategies of perception become more transparent as they are challenged by new circumstances. 
This dissertation project centers around everyday expressions of culture, so often invisible to the 
critical eye because they can be seen as ordinary or mechanical in nature. However, my research 
shows that they are, in fact, a very important site of cultural negotiation which is plugged into 
affective networks at the very core of the processes that shape life and experience in post-
revolutionary Cuba.  
The first chapter tackles the effects of Cuba’s cultural policy during the 70s, after the 
notorious Gray Years, and during the rise of the Nueva Trova musical movement, which sought 
to reeducate the Cuban people through a celebration of autochthonous musical traditions that 
inscribed the government’s socialist project in everyday life. Chapter two documents the effects 
of the Special Period during the 90s in Cuba’s poetry scene, investigating the experimental 
poetry of Reina María Rodríguez and Víctor Fowler Calzada, where new strategies for 
understanding everyday life are mapped in response to the crisis of representation that the 
Special Period stimulated. Chapter three surveys 21st century Cuban cinema that centers on the 
viewpoint of children in order to interrogate the manner in which the symbolic figure of the child 
is utilized to portray a new generation of Cubans no longer afraid of the effects of capitalism and 
consumerism, signaling Cuba’s insertion into the world market. The last chapter looks at the 
poetry, music, and film of young Cubans in the diaspora as they attempt to build cultural bridges 
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to the island, reconnect with their heritage, and promote the construction of a “digital Cuba” 
through collaboration in virtual forums, news websites, and social media.  
Therefore, this research project contributes to critical studies in marginalized popular 
expressions of culture in Cuba and its diaspora, Affect Studies in the wider Caribbean, and 
theoretical framings of everyday life in Cultural Studies. As the plasticity of collective values is 
revealed during periods of transition, critical attention is displaced from the suprastructural 
political and economic maneuvers of the Cuban government to the influence of affective flows 
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Lo que es bueno hoy 
 quizás no lo sea mañana  
he ahí el valor del momento  
he ahí el presente perfecto. 
 
-Celia Cruz, “Ríe y llora” (2003) 
 
La guarachera cubana por excelencia, Celia Cruz, sabía muy bien lo que hacía cuando 
grabó en los últimos meses de su vida el disco que sería su despedida final al público que la 
quiso tanto, Regalo del alma (2003). Lanzado póstumamente, el disco cierra con broche de oro 
una de las carreras artísticas más célebres de la música cubana y se encabeza con la canción cuya 
primera estrofa cito arriba. “Ríe y llora” es un triunfo de todos los talentos que pusieron a su 
intérprete desde los años cincuenta en el mapa musical de la isla. Combina con gran deleite 
ritmos afrocubanos y música electrónica moderna, emplea lo mismo el piano que la guitarra, 
experimenta con formas de la balada popular, se vale de estribillos contagiosos e invita al oyente 
a través del imperativo de sus letras a disfrutar del presente, a valorar el día a día con y a pesar de 
sus altibajos.1 Es un mensaje sencillo que, a primera vista, parece nutrirse de un pragmatismo 
popular o sabiduría callejera enteramente transparentes. En realidad, el regalo de Celia al escoger 
esta pieza está anclado a la historia de Cuba y su larga tradición de resistencia y persistencia, al 
poner de relieve la importancia de lo cotidiano en el proceso de asimilar el pasado: “Todo es tan 
relativo / no es que recuerde, sino que no olvido / eso es el perdón, recordar sin dolor.” Detrás de 
                                                 
1 Esa actitud al estilo carpe diem es un tema sobresaliente en la obra de Cruz que aparece en 
canciones como “Hay que empezar otra vez”, “Yo viviré”, “La vida es un carnaval”, “Azúcar 
negra” y otras. 
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la llaneza del lenguaje se esconde la idea que vivir el “presente perfecto” al máximo significa a 
la vez tender una mirada distinta hacia el pasado y transformar de manera radical la percepción 
de nuestra propia historia.  
Ahora bien, la música de Celia Cruz no es un caso aislado. Todo lo contrario, la historia 
cubana se encuentra minada de artefactos culturales cuya obsesión por el pasado se expresa 
desde el presente como la semilla de un futuro en proceso de gestación. Nada más hay que 
estudiar el proceso de la formación nacional para entenderlo. La memoria colectiva del pueblo 
cubano ha incidido en el presente al transitar los espacios cotidianos y dar color a su forma 
peculiar de ver el mundo. Una gran parte de esa labor se hace desde la producción cultural que 
ofrece un espacio anclado a la realidad, pero repleto de puntos ciegos que tienen el potencial de 
subvertir las nociones establecidas. Esa relación convierte a la cultura en la lengua de lo 
cotidiano, el código de todos los días. Tal como un idioma, la podemos pensar como una especie 
de organismo cuyas funciones crecen y se alimentan del uso diario. Cada cultura tiene, por lo 
tanto, un sistema de símbolos propio, un alfabeto de valores y prácticas que da coherencia a su 
modo particular de ser.  
Esta línea de pensamiento conduce a la siguiente serie de preguntas: ¿qué o quién 
determina los símbolos de ese alfabeto? ¿Qué fuerzas individuales o colectivas, tangibles o 
metafísicas, actúan sobre ellos? Para indagar en la naturaleza de los valores colectivos que 
organizan la realidad de un país es necesario entender el carácter nacional como la suma de las 
interacciones que existen entre las subjetividades de su pueblo. Las distintas subjetividades 
cubanas en contacto circulan percepciones colectivas que motivan al pueblo a nivel 
subconsciente y que pueden llegar a (trans)formar su forma de percibir el mundo. Ese proceso 
ocurre en la vida diaria, por acumulación y saturación de los medios informáticos en las prácticas 
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cotidianas y espacios públicos. Lo cotidiano funciona, entonces, como una red dinámica que 
facilita la comunicación y el tránsito de formas de interpelar la realidad, generando a su vez 
narrativas colectivas que integran dichos modos de ver y los naturalizan.  
Lo cotidiano, sin embargo, no es solo un medio de difusión para las narrativas que 
inventamos como estrategia de subsistencia, es también el escenario donde esas narrativas tienen 
contacto regular con la gente y donde se convierten en prácticas colectivas que se internalizan 
como verdades absolutas. Por lo tanto, ¿de dónde vienen esas percepciones o disposiciones 
viscerales que nos animan a la acción? Los estudios del afecto dilucidan precisamente esto, al 
teorizar el afecto como un campo fluido que genera percepciones mediante el contacto entre 
cuerpos. Tales percepciones flotan a la superficie de las experiencias diarias desde donde 
influyen cómo percibimos el mundo, sus reglas y sus posibilidades. Después de la revolución 
cubana de 1959, los espacios públicos de la vida diaria fueron apropiados por la política cultural 
del nuevo gobierno que buscaba alterar de forma radical la realidad del pueblo cubano mediante, 
entre otras cosas, el estímulo de la cultura autóctona cubana y su fusión al proyecto socialista. El 
arte que se produce en Cuba desde este punto en adelante se marca por ese impulso de articular 
nuevos conceptos de existencia que responden a necesidades inmediatas.  
La centralidad de lo cotidiano en la cultura cubana no ha sido gran tema de investigación 
hasta este momento.2 La crítica cultural de Cuba ha sido cómplice de esto en parte al enfocarse 
en las grandes expresiones nacionales de cultura y política, en especial en cuanto a su relación 
con la ideología particular del gobierno posrevolucionario. Por supuesto que tales aspectos 
                                                 
2 Una excepción notable es el famoso Contrapunteo de Fernando Ortiz, que ubica la esencia de 
la identidad cubana en la metáfora cotidiana del equilibrio entre el tabaco y el azúcar. 
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merecen la atención crítica que se les brinda, no obstante, su primacía desplaza a los márgenes 
las articulaciones más sutiles que operan al nivel de la vida diaria y hace posible su invisibilidad. 
Para poder comprender a fondo las funciones culturales de las prácticas colectivas y los espacios 
públicos de Cuba es menester examinar cuidadosamente las imperativas históricas que las 
impulsaron, de qué maneras se han transformado con el tiempo y, finalmente, por qué continúan 
teniendo un enorme potencial afectivo hoy en día. Es hora de que el foco crítico arroje más luz 
sobre el trabajo fundamental que ejercen las dinámicas cotidianas sobre los distintos valores que 
organizan la cultura nacional de los cubanos.  
En este estudio me centraré en tres formas de producción cultural a lo largo de la 
trayectoria del gobierno posrevolucionario: la música, la poesía y el cine. Los casos 
seleccionados registran de varias formas la metamorfosis de valores que ocurre durante periodos 
de transición y apuntan hacia nuevas estrategias de percepción que surgen para acomodarlos. Es 
durante las épocas de transición política, económica y social que se transparenta con más 
facilidad la plasticidad de valores colectivos, puesto que se enfrentan a circunstancias 
emergentes cuyo potencial transformativo amenaza la legitimidad de percepciones dominantes. 
Según Homi K. Bhabha, los espacios intermedios (“in-between spaces”) proveen campo fértil 
para nuevas elaboraciones subjetivas, singulares o colectivas, que “initiate new signs of identity, 
and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society 
itself” (Location 1). Son esas coyunturas culturales, esos espacios liminales, donde se negocian 
los nuevos parámetros de la nación y sus características transitorias.  
Además de crear campos discursivos, la indeterminación de épocas transitorias motiva la 
imposición de un nuevo orden: “Affective events begin in a powerful indetermination, one ‘on 
the horizon’. The force of this indetermination—a chaos that soon begins to press upon a 
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context—calls for refrains to fold the chaos into the beginnings of structure, to bring a little 
order” (Deleuze y Guattari 311). Dentro del caos se acumulan intensidades afectivas capaces de 
subvertir “the entire order of discourse in favor of transformation and the new modes of living” 
(Bertelsen y Murphie 174-5). Las estrategias de percepción que los críticos llaman “refranes” 
nacen durante transiciones profundas—como los años posteriores al quinquenio gris, la crisis del 
Periodo Especial, los sucesos de la Batalla de Ideas y la normalización de relaciones entre Cuba 
y los Estados Unidos—y llegan a colación mediante las prácticas culturales cotidianas, cuando el 
arte y los medios de comunicación dan pie a experiencias limítrofes donde aparecen espacios 
para incorporar esos nuevos valores y naturalizarlos. De ahí también que este estudio parta del 
año 1974, que inaugura el periodo de rehabilitación posterior al quinquenio gris y constituye la 
primera gran transición social que experimenta la Cuba posrevolucionaria. 
Ya que las experiencias cotidianas son distintas para diferentes tipos de sujetos cubanos, 
los textos en cuestión presentan perspectivas que reflejan una variedad factores sociales que 
influyen en las prácticas colectivas del pueblo. Pablo Milanés, por ejemplo, destaca las tensiones 
raciales que vive a diario el pueblo cubano en su disco sobre la poesía de Jorge Guillén; Reina 
María Rodríguez asimila los estragos del Periodo Especial a través de un lente femenino que 
mira hacia el mundo interno de la poesía; los cineastas del siglo XXI anuncian las recompensas y 
los peligros del incipiente consumismo cubano y la estratificación social; mientras que Richard 
Blanco y el resto de los artistas de la diáspora luchan por integrar a la comunidad emigrante 
dentro del canon cultural de la isla. De esa manera, los músicos, poetas y cinematógrafos dentro 
y fuera de Cuba van creando nuevas cosmovisiones que se sintonizan a las exigencias del 
momento y (re)definen las fronteras de lo permisible, lo posible y hasta lo “normal”. 
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Dado lo anterior, podemos llegar a las siguientes interrogaciones: ¿Qué papel juegan las 
prácticas cotidianas y los espacios públicos en la construcción social de valores colectivos 
derivados de la identidad nacional? ¿Qué revela el trabajo social que realiza la producción 
cultural sobre las transiciones políticas, económicas y sociales de la isla y sus comunidades 
diaspóricas? Lo que logra la política cultural del gobierno cubano en los sesenta es cooptar la 
cultura para difundir valores atados al proyecto socialista a través de las redes afectivas activadas 
por prácticas cotidianas. El resultado es una transformación radical de la forma en que los 
cubanos perciben sus circunstancias y, por ende, lo que es posible lograr juntos. Luego, la crisis 
epistemológica del periodo especial rompe ese encanto y motiva a los artistas (y al pueblo 
cubano, por extensión) a revalorar nuevamente los parámetros de la realidad para poder asimilar 
lo que ocurría. Con la Batalla de Ideas a principios de siglo XXI, el gobierno cubano intentó fijar 
otra vez las percepciones del pueblo cubano en las metas nacionales, aunque esta vez sin ensalzar 
demasiado el pasado (que pasa a ser un legado del cual hay que rectificar errores), suavizando 
los peligros del consumismo del presente, y proyectándose hacia un futuro en el cual la isla se 
abriría al mundo entero. Este último aspecto cobra importancia en la cultura cubana posterior al 
2008 y la presidencia de Raúl Castro, cuando se (re)define la cubanidad en términos de la 
experiencia de la diáspora y las posibilidades que inaugura el creciente acceso al internet y al 
mercado internacional. Por último, al dar respuesta a esta serie de preguntas se demostrará el 
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potencial de las experiencias culturales, incluso la más inocente y ordinaria, de sembrar las 
semillas que pueden transformar por completo la manera del pueblo cubano de ver el mundo.3 
 
Isla que se repite  
 Fue Antonio Benítez Rojo quien denominó a Cuba “la isla que se repite” por primera 
vez.4 La historia cubana lo comprueba, como afirma Louis A. Pérez en varios volúmenes sobre la 
obsesión cubana con el pasado y el proceso de formación de la esencia nacional.5 Según el 
historiador, las raíces de la identidad nacional cubana se remontan a la guerra independentista 
que ocupó la segunda mitad del siglo XIX, cuando Cuba buscaba liberarse del yugo colonial y 
afirmar su derecho a la soberanía. Esa propuesta política es fundamental para los cubanos porque 
contiene la semilla de un cuerpo nacional que disputa el privilegio de autogobierno: “The idea of 
sovereign nationhood was conceived as a means of self-fulfillment and source of self-esteem, 
always with the promise of a better life as reason to struggle and sacrifice” (Pérez, Structure 4-
5). El resultado es la producción de una narrativa que representa la nación como una obra 
colectiva en medias res, regulada y organizada en torno a imperativas morales y 
                                                 
3 Por “experiencias culturales” me refiero a cualquier contacto con la producción cultural que 
ocurra a nivel personal o colectivo, desde lo ordinario de escuchar una canción en la radio o ver 
una película hasta la visita a un museo y la lectura de una novela premiada. 
4 La frase viene del ensayo que el cubano escribe en 1989, titulado “La isla que se repite: El 
Caribe y la perspectiva posmoderna". 
5 Me refiero específicamente a dos libros: The Structure of Cuban History: Meanings and 
Purpose of the Past (2013) y On Becoming Cuban: Identity, Nationality and Culture (1999). 
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comportamientos sociales asociados al espíritu independentista (8). Para lograr esto fue necesario 
transfigurar el campo cultural de la isla y la vida diaria del pueblo: “The cultural transformations 
transacted in the course of the nineteenth-century independentista experience were as decisive to 
the formation of the ideal of nationality as the political objectives were to the goal of national 
sovereignty” (9). Esa poderosa fusión de política y cultura potenció la formación de una 
narrativa nacional común, un sistema de signos y símbolos capaz de aunar el proyecto nacional a 
la noción de cubanidad. En otras palabras, ser cubano significaba luchar por la libertad de la 
patria contra viento y marea.  
 Cuando los Estados Unidos interviene contra España en 1898, la Guerra 
Hispanoamericana termina el conflicto bélico, pero la promesa de una Cuba soberana no se 
cumple. Las condiciones impuestas por la Enmienda Platt sobre la naciente república en 1901 
sofocaban a la isla política y económicamente, lo cual seguramente exacerbó la desilusión de un 
pueblo guerrillero que había luchado casi cincuenta años por dejar atrás los harapos coloniales. 
Pérez observa que “[s]o much of what Cubans had set out to change in the colony survived 
unchanged in the republic. The nineteenth-century struggle and sacrifice for independence, it 
seemed, had come to nothing” (12). Una de las desilusiones más grandes para el pueblo cubano 
fue el fracaso del proyecto martiano de crear una Cuba “con todos, y para el bien de todos”, 
como evidencia, por ejemplo, el fallido programa constitucional de 1940 dirigido a promover la 
diversidad y combatir el racismo en una isla plagada por la segregación racial de espacios tanto 
públicos (parques, escuelas y playas) como privados (clubes, hoteles y restaurantes) (de la 
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Fuente 259-60).6 Es durante los años de la república que la obsesión cubana por el pasado 
histórico se manifiesta con mayor fuerza y su poder nostálgico es el mismo que el de algún 
objeto prohibido, un deseo que no se cumple, o una consciencia nacional cuyas bases se sentaron 
en el futuro que nunca llegó. 
 Si regresamos a las palabras de Benítez Rojo podemos comprender más a fondo su sabia 
observación. El periodo de la república no supuso, como quizás quisieron los mambises, un 
desarrollo inexorable hacia el futuro glorioso de la isla, sino más bien un constante reciclaje de la 
memoria lleno de alabanzas a las hazañas y los héroes del conflicto decimonónico.7 Tal 
repetición del pasado histórico arrastra consigo el estancamiento de los valores finiseculares 
atados a la percepción colectiva de la cubanidad: “For what the practice of repetition implied was 
the reenactment of the past again and again, and again— which also implied a capacity of 
Cubans to relive their history continually as a means of self-actualization” (Pérez, Structure 15). 
La historia se afincaba en todas partes, hasta en la minucia diaria—en forma de memorias 
escritas por los mambises; como distintos temas en el salón de clase y la investigación 
académica; en días feriados a la patria y conmemoraciones nacionales; en versos poéticos, la 
letra de canciones populares y la trama de novelas o películas; en fin, como mito nacional (18). 
                                                 
6 Las palabras de José Martí fueron pronunciadas en un discurso del 26 de noviembre del 1891 
en Tampa y se convirtieron en uno de los lemas más conocidos del gobierno cubano 
posrevolucionario; continúan orientando el proyecto nacional cubano hasta hoy día 
(josemarti.cu). 
7 Por mambises me refiero, por supuesto, a los soldados, intelectuales y ciudadanos que 
participaron en la lucha independentista en el siglo XIX. 
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El culto al pasado histórico de la isla se hizo profundo, y el proyecto incompleto de José Martí y 
otros próceres de la nación quedó plasmado en la memoria colectiva a la hora de explicar qué es 
Cuba. Por otra parte, la presencia ubicua del pasado colapsó de varias formas las fronteras entre 
lo público y lo privado, haciendo de la experiencia privada de los supervivientes de la guerra un 
espectáculo público y, paradójicamente, del acto colectivo una experiencia íntimamente personal 
(179).8 
 En 1952, Fulgencio Batista lideró un golpe militar que tomó las riendas del país y 
empezó un régimen autoritario apoyado financiera y militarmente por los Estados Unidos que 
duraría hasta 1959. El golpe justo antes de las elecciones democráticas meritó la ira casi 
instantánea de la gran mayoría de los cubanos, salvo algunos empresarios y propietarios ricos 
que se aliaron al nuevo régimen. La dictadura de Batista “sparked revolutionary sentiment in 
Cuba again, and the revolutionary past once again surfaced as a tool to sharpen the will of the 
people in their insurrection of Sierra Maestra” (Pérez, Structure 184). Los insurgentes 
terminarían por autodenominarse el “Movimiento Revolucionario 26 de Julio” (MR 26-7) y entre 
sus miembros más distinguidos se encuentran los hermanos Castro, Camilo Cienfuegos, y 
Ernesto “Che” Guevara. Pero la dictadura de Batista había hecho algo más que simplemente 
consolidar un grupo de resistencia armada, la injusticia puesta en manos de un poder extranjero 
había despertado el fervor revolucionario con creces. Cuando en 1958 el periodista Jules Dubois 
                                                 
8 Cabe aclarar que es cierto que la historia siempre juega un papel importante en la formación de 
cualquier nación. No obstante, la veneración obsesiva del pasado heroico hace de Cuba un caso 
especialmente complejo, puesto que implica una mayor desilusión de los defectos de la república 
(Pérez, Structure 180). 
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le pidió a Raúl Castro que le explicara la filosofía de su movimiento, éste contestó lo siguiente: 
“the doctrines of Martí […] We consider ourselves followers of his unfinished work. If we 
cannot conclude it we will nevertheless have fulfilled our historic role, sustaining until the end 
the standard of his ideological principles” (192).9 Al inscribir el proyecto político martiano en 
sus propias propuestas políticas y sociales, el MR 26-7 de una vez legitimó las bases históricas 
de la revolución y se convirtió en el portavoz de la memoria colectiva centenaria, arrastrando con 
ella la sed de autodeterminación en el germen de la esencia cubana.  
 En el centro de la mitología que se revelaba a diario en las décadas del cincuenta y 
sesenta en Cuba emerge como ícono de la nueva generación Fidel Castro, a quien algunos 
describen como el nuevo apóstol de la nación, poseído de la “vergüenza martiana” y portador de 
ideales sublimes (Pérez, Structure 195).10 En Revolución (el diario del MR 26-7) y Bohemia, 
además, el abogado René Betancourt intenta desarmar la propaganda de Batista, que pinta a Fidel 
Castro como alguien racista, al comparar el ejército insurgente al ejército de los mambises de 
1895 (de la Fuente 262). El triunfo de la revolución cubana el primero de enero de 1959 era, 
                                                 
9 Camilo Cienfuegos también dice algo muy por el estilo en una entrevista (Pérez, Structure 
193). De hecho, muchos de los integrantes de MR 26-7 insistían en la continuidad del ímpetu 
revolucionario en Cuba: “Fidel Castro invoked the duty to ‘exercise the right’ of the Cuban 
people to revolt against oppression as a matter of ‘historic continuation of the struggle of 1868, 
1895, and 1933’” (198). 
10 La generación de Fidel se identificó como la “Generación del centenio” (del nacimiento de 




entonces, el triunfo de la historia en sí y la materialización de la antigua promesa de una Cuba 
verdaderamente libre y soberana, de una patria “con todos, y para el bien de todos”. El presente 
convertido en la realización del pasado conforma un momento existencial curioso “when the past 
and present collapsed in on one another and in that instant revealed the power of the past to give 
meaning to the present” (209). Por lo tanto, la revolución victoriosa fue inmediatamente el objeto 
de una nueva mitología colectiva propagada por la conmemoración de numerosas batallas y 
leyendas sobre hombres barbudos en la Sierra Maestra (218). El conocimiento histórico se 
continuó difundiendo por los espacios públicos a nivel institucional, en las escuelas y 
universidades, a través los medios de comunicación y, por supuesto, en la cultura popular (el 
cine, la música y la literatura). La instrumentalización del pasado heroico, ya sea reciente o 
decimonónico, llegó a tal grado que en pocos años “the discursive framework from which the 
triumphalist narratives of the revolution emerged acquired the status of received truths” (247). 
Además, había un esfuerzo no siempre aparente de crear una teleología capaz de intercalar el 
proyecto social del MR 26-7 en la narrativa histórica de la nación, o sea, de vincular el presente 
revolucionario al pasado independentista mediante un destino incompleto que anuncia también 
un futuro glorioso para la isla de Cuba.  
 Hasta ahora hemos visto cómo la identidad nacional desde su incepción ha estado 
gobernada por un compromiso político con el pasado, una especie de obsesión por cumplir las 
aspiraciones malogradas del momento independentista del siglo XIX. No obstante, la revolución 
de 1959, que desde el principio se proclama como la repuesta a la derrota del periodo 
republicano, produce una renovación de valores que asocian la cubanidad al patriotismo. De 
pronto, las medidas que el nuevo gobierno había tomado para estimular más igualdad material en 
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la isla se vieron amenazadas otra vez por intereses extranjeros.11 En enero del 1959, Fidel Castro 
sutilmente desempaca un nuevo proyecto nacional al advertir que “[t]here is a common view in 
Cuba that in destroying the tyrant we destroy tyranny. But tyranny is not a man; tyranny is a 
system” (Pérez, Structure 208). La salud nacional ya no dependía de luchar contra la tiranía y 
expulsarla del suelo patrio, sino que había que salvaguardar la soberanía nacional de las guarras 
del imperialismo global. 
 Claro está que el principal antagonista de esa narrativa era los Estados Unidos, que se 
opuso siempre a la insurgencia, además de ayudar a instalar y abastecer la dictadura de Batista. 
La política norteamericana de los años cincuenta hacia Cuba y el quiebre de relaciones 
diplomáticas en 1961 no solo contribuyeron a la intransigencia cubana frente a la influencia 
extranjera, sino que también dio credibilidad a esa percepción como justificación de las medidas 
tomadas por el gobierno cubano para protegerse de ella. Fue también ese año cuando Fidel 
Castro trajo a colación en sus Palabras a los intelectuales la famosa frase que encierra un nuevo 
valor para la esencia cubana: “dentro la revolución, todo; contra la revolución, nada.” Ser buen 
cubano había adquirido otra dimensión más allá del compromiso con la soberanía de la patria, 
ahora también significaba cumplir con los objetivos sociales, económicos y políticos de la 
revolución.  
Naturalmente, el estado defensivo de Cuba durante los sesenta fue profundizado por la 
conducta de los Estados Unidos: “that after 1960 the principal source of opposition to the 
                                                 
11 En la primera década posrevolucionaria hubo muchas reformas económicas y sociales como la 
redistribución de propiedades y tierra, una campaña nacional de alfabetización, y la 
nacionalización de negocios privados. Más detalles sobre esto en el primer capítulo. 
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government of Fidel Castro originated from the United States, first in the form of moral support 
and material assistance to disaffected Cubans at home and abroad, and subsequently through 
successive policies of sabotage, subversion, and sanctions provided credibility to the charge of 
counterrevolutionary activity as a threat to national sovereignty” (Pérez, Structure 243). Además, 
había antecedentes históricos bastante conocidos que se remontaban al momento de formación 
nacional, cuando los cubanos imitaron la cultura del norte en un esfuerzo por rechazar las 
costumbres impuestas por el sistema colonial español. Esto tuvo un efecto desequilibrante para la 
cultura cubana en transición, ya que la influencia cultural de los Estados Unidos “often called 
into question the means by which Cubans experienced cultural authenticity; it raised doubts 
about the adequacy— to saying nothing of the authority—of Cuban institutions to articulate and 
advance national interests” (Pérez, On Becoming 12). Las circunstancias de la república y la 
revolución de MR 26-7, entonces, interrumpieron casi por completo los vínculos culturales entre 
las dos naciones. 
 Desde este punto en adelante las narrativas teleológicas que rodean el concepto de 
cubanidad en la isla desplazan su foco del pasado histórico a los acontecimientos del presente: 
los problemas sociales del pueblo cubano, la influencia peligrosa del consumismo capitalista (en 
particular todo lo de los Estados Unidos), la revalorización de la cultura autóctona y su 
diseminación, el papel de Cuba como modelo para América Latina, etcétera. Esto no es decir que 
la historia tuviera menor peso (sobre todo la historia triunfalista de la Revolución), todo lo 
contrario, pero los distintos valores que componen la esencia cubana comienzan a articularse en 
torno a la realidad inmediata de todos los días. Esta vez, sin embargo, el presente serviría como 
territorio no para las conquistas del pasado, sino donde el futuro utópico de Cuba se construyese.  
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Al desempacar el atractivo del nacionalismo, Benedict Anderson nos avisa de su potencial 
discursivo de autolegitimación: “If nation-states are widely conceded to be ‘new’ and 
‘historical,’ the nations to which they give political expression always loom out of an 
immemorial past, and, still more important, glide into a limitless future. It is the magic of 
nationalism to turn chance into destiny” (11). En 1960 Raúl Castro mencionó el destino 
postergado por el cual se luchaba en la isla: “Our struggle is not for today, nor even for 
tomorrow […] It is for the future, for our children. The glorious sacrifices of today will benefit 
our children, our grandchildren, our future generations” (Pérez, Structure 275). El sacrificio que 
esas futuras generaciones de cubanos representaban también implicaba una trasformación 
fundamental de la realidad del pueblo para lo cual fue necesario la reinscripción de lo cotidiano 
en términos de los objetivos del gobierno posrevolucionario. 
  
La cultura de todos los días 
 Definir el carácter nacional ha sido una preocupación histórica para los historiadores, 
críticos, artistas y sociólogos cubanos, quienes han avanzado una diversidad de términos y 
criterios para responder a esa tarea. Salvador Massip habla de los “factores geográficos de la 
cubanidad”, Fernando Ortiz detalla sus “factores humanos” y “el alma cubana”, Jorge Mañach 
alude a “las peculiaridades del carácter cubano”, y Cintio Vitier imagina la evolución de tales 
peculiaridades hacia una sensibilidad que transforma el espíritu.12 Por su parte, Pérez dice que la 
identidad nacional es una manifestación colectiva tanto como una construcción personal. La 
                                                 
12 La variedad de acercamientos al tema solo confirma la plasticidad de la identidad nacional 
cubana. Para más detalles véase The Structure of Cuban History (Pérez 7-8). 
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cubanidad no es una identidad fija, más bien es un imaginario colectivo donde confluyen 
“contested—and contesting—representations often filled with contradictions and incoherences, 
almost always in flux” (On Becoming 8). Lo que significa que el carácter nacional no es 
simplemente un producto de la historia, o la política, sino que nace de prácticas culturales y 
percepciones compartidas activadas para interpretar la realidad y conferir valor a la memoria, ya 
sea subjetiva o histórica. La suma acumulativa de tales prácticas y percepciones “created a 
coherent and shared sense of reality”, aunque esa realidad tampoco sea uniforme (9). Para 
entender la esencia cubana hay que dirigir la atención hacia esos sistemas normativos 
compartidos, explorando los valores y significados mediante los cuales un pueblo llega a definir 
su personalidad. Si aceptamos que el proceso de formación de la esencia nacional es una 
constante acumulación de afinidades, disposiciones, valores y percepciones adquiridas sobre la 
realidad material en el entorno social, entonces podremos desentrañar los mecanismos culturales 
que lo propician (Pérez, Structure 6).  
 La cultura juega un papel central en el proceso por el cual el cambio se normaliza y las 
transiciones se efectúan, lo que sugiere que el campo cultural también es el escenario donde se 
registra y ratifica ese cambio (Pérez, On Becoming xi). En el caso particular de Cuba, las 
transformaciones culturales del siglo XIX dieron pie a la visión inicial de la narrativa nacional: 
“The power of the cultural transformation attending national formation lay in its capacity to 
forge a shared moral system by which the men and women engaged in the project of nation 
defined the character of Cuban” (Pérez, Structure 11). Como hemos visto, el paso del tiempo 
traslada e incorpora valores que responden directamente a las exigencias del momento, lo cual 
resulta en una identidad nacional que “constantly adjusts to and reconciles perceptions of reality 
with changing needs” (Pérez, On Becoming 8). De esa forma, las prácticas culturales y 
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percepciones que informan la cubanidad se convierten en “a way to develop imaginary strategies 
to change real conditions, largely as a substitute for the political, but in fact possessed of the 
capacity to summon alternative visions of the function of the political” (14). Dicho de otra 
manera, la identidad nacional tiene la capacidad de constituirse partiendo de la superficie de lo 
cotidiano (prácticas, memoria y narrativas oficiales) al igual que desde las percepciones alternas 
que emergen de sus profundidades (transiciones de valores, lo marginal y la resistencia).  
 Por su naturaleza abstracta y ambigua, es necesario aclarar en este momento el uso del 
término “identidad nacional”. Los estudios posmodernos han puesto en tela de juicio el concepto 
de una identidad nacional estable, ya que la esencia de los sujetos que la habitan es múltiple y 
fluida, ya se entienda como constituida culturalmente, innata, o un producto del desarrollo 
psicológico. En su lugar, “we now see multiple identities, shifting selves, and even an ever-fluid 
process of identification in which an individual never fully inhabits a stable identity, but is 
continually escaping into new positions” (Mageo 43). Al nivel del individuo, la identidad “is a 
variable practice of assuming, inhabiting, and performing multiple subjectivities [that overlap 
and compete] in different contexts, in order to be intelligible to others and to relate with them” 
(Chartrand 14). La fluidez de subjetividades individuales es una de las causas detrás de la 
significación ambivalente de la nación como principio estructurante de una comunidad 
imaginada.  
 Las nociones actuales de la identidad nacional le deben mucho al volumen seminal de 
Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (1983). En este libro Anderson desempaca el concepto de nación como un producto 
directo del advenimiento de la tecnología de la imprenta, lo cual hizo posible creación de una 
“comunidad de imprenta” que leía novelas y periódicos diseminados a nivel masivo por una 
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región determinada al mismo tiempo. Esa simultaneidad enlazaba a sus lectores horizontalmente 
y daba la sensación de que todos habitaban un espacio temporal y discursivo compartido común. 
Las comunidades imaginarias de lectores que se producen por este proceso se convierten de esa 
forma en naciones modernas cuyas afinidades, comportamientos y características se negociaban 
en los espacios discursivos horizontales. La nación, entonces, es una comunidad política 
imaginada, con límites físicos y soberana (6). Esa última característica es clave, puesto que, 
como observa Anderson, “since World War II every successful revolution has defined itself in 
national terms […] and, in so doing, has grounded itself firmly in a territorial and social space 
inherited from the prerevolutionary past” (2). La legitimidad de su soberanía radica, entonces, en 
su dominio del territorio nacional y, como se aprecia fácilmente en el caso de Cuba, su 
continuación inexorable del pasado revolucionario.  
 Homi K. Bhabha sigue las ideas de Anderson al atribuir la ambivalencia de la nación a la 
naturaleza transitoria de las percepciones generadas por prácticas colectivas: “it is an 
ambivalence that emerges from a growing awareness that, despite the certainty with which 
historians speak of the ‘origins’ of nation as a sign of the ‘modernity’ of society, the cultural 
temporality of the nation inscribes a much more transitional social reality” (Nation, 2). Como un 
sistema común de significación cultural, la nación produce narrativas nacionalistas que ostentan 
continuidad temporal y legitiman las circunstancias sociopolíticas: “nationalist discourses 
persistently produce the idea of the nation as a continuous narrative of national progress, the 
narcissism of self-generation, the primeval present of the Volk” (1). Ernest Gellner llega una 
conclusión similar cuando afirma que “'Nationalism is not the awakening of nations to self-
consciousness: it invents nations where they do not exist” (énfasis original, citado en Anderson 
6). Aunque Gellner se refiere al sentido de “inventar” como falsedad o ilusión, Anderson, 
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Bhabha, y otros críticos han rescatado un segundo sentido del vocablo que significa creación. 
Así, el discurso nacionalista es fundamental en la creación colectiva de una identidad nacional 
que radica en el acuerdo imaginado de pertenecer a un cuerpo social compartido.13 Por identidad 
nacional, entonces, entiéndase aquí la suma de valores y percepciones colectivas que compiten 
en el terreno social a diario y transitan mediante redes afectivas para darle forma y color a una 
variedad de aspectos de la realidad cotidiana en constante evolución. 
 Por otra parte, las distintas subjetividades que engendran las prácticas de la narrativa 
nacional se constituyen por un proceso de diferenciación que traza fronteras específicas, como 
alude Judith Butler cuando afirma que “subjectivities are constituted through the force of 
exclusion and abjection, one which produces a constitutive outside to the subject, an abjected 
outside, which is, after all, ‘inside’ the subject as its own founding repudiation” (Butler x). De la 
misma manera, la identidad nacional toma forma partiendo de lo que Butler denomina 
“exclusiones constituyentes” que establecen parámetros de comportamiento, espacios 
geográficos, prácticas culturales y otras formas de marcar límites. Como ya hemos visto en el 
recuento de los orígenes de la identidad nacional cubana y se detallará en el primer capítulo de 
este estudio, el caso de Cuba ejemplifica este proceso de diferenciación excluyente al 
consolidarse desde una posición de resistencia a la influencia extranjera. Sin embargo, las 
fronteras de la nación sí pueden ser flexibles y llegar a incorporar subjetividades antes excluidas 
bajo condiciones reguladas por la autoridad, o lo que Butler llama “inclusiones reguladas” (xiii). 
Aquí no estoy totalmente de acuerdo con Butler, ya que veremos en el capítulo cuatro cómo 
                                                 
13 Sobre el papel de la narrativa en la formación de características nacionales y prácticas 
compartidas véase Foundational Fictions de Doris Sommer. 
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también se pueden desdibujar los límites nacionales desde una posición subalterna (en este caso 
desde la diáspora) para incluir nuevas subjetividades y maneras de entender lo cubano. 
La identidad nacional se compone de significados múltiples que cambian con el paso del 
tiempo, valores en transición cuya función se pudiera reducir a las circunstancias de la realidad 
inmediata. Tales valores se sostienen y difunden mediante redes afectivas que penetran cada 
estrato social y repercuten en la vida diaria de las personas. Las prácticas cotidianas que son el 
resultado de valores y percepciones compartidos significan de forma ambivalente, ya que su 
origen es múltiple y fluido: experiencias personales, memorias colectivas, sabiduría callejera, 
etcétera. Quizás por eso los intelectuales que intentan cristalizar las dinámicas de lo cotidiano 
hallan dificultades a la hora de fijar sus características. La realidad cotidiana de cada cual está 
siempre marcada por la diferencia (ya sea de clase, raza o sexualidad, por ejemplo) y es esa 
diferencia de experiencia lo que produce distintas aproximaciones a la teoría de la vida diaria 
(Highmore 11). Pese a esto, lo cotidiano es un campo fértil para el análisis cultural que tiende a 
privilegiar las expresiones más refinadas del ímpetu artístico. Seigfried Kracauer critica tal 
aproximación al espíritu de una época por sus limitaciones y afirma que “[t]he position that an 
epoch occupies in the historical process can be determined more strikingly from an analysis of its 
inconspicuous surface-level expressions than from an epoch’s judgements about itself” (75). Las 
prácticas culturales de la vida diaria revelan más sobre el carácter de una época o un pueblo 
porque se generan a partir de disposiciones a nivel subconsciente y reflejan acuerdos colectivos 
en vez de estéticas excluyentes, lo cual deja relucir sus intenciones más obscuras. Esto no quiere 
decir que la producción cultural refinada no tenga valor equivalente, sino que hacen falta más 
estudios como éste que incluyan expresiones populares dentro del análisis del canon cultural y 
hagan visibles las funciones sociales que cumplen.  
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Según Ben Highmore en Everyday Life and Cultural Theory (2002), la crítica ha registrado 
una inclinación “femenina” que circunscribe lo cotidiano a espacios privados y prácticas 
domésticas. En cambio, la cara “masculina” de esa moneda asigna lo cotidiano a lugares públicos 
donde percepciones de la calle dominan (11). También existe la tendencia de pensar lo cotidiano 
como algo evidente y despojado de profundidad semántica, cargado además del tedio que 
personifica la repetición de mecanismos rutinarios. Desafortunadamente esta manera de ver las 
cosas reduce lo cotidiano al sitio donde se reproducen de forma mecánica las prácticas y 
percepciones dominantes. Otra variante propone la vida diaria como el escenario donde ocurre lo 
extraordinario y cuya lógica interna se torna opaca a la luz del ojo crítico (17). Desde allí es que 
algunos conceptualizan el espacio de la vida diaria como el lugar donde se generan y ubican 
expresiones de resistencia y transformación. 
Este trabajo tomará un camino diferente. La realidad diaria es más que un escenario donde se 
exhibe la dinámica que rige las relaciones de poder, donde se articulan prácticas dominantes o 
emergen focos de resistencia. Highmore diría que lo cotidinano tiene una “vida social” que 
consiste en la plasticidad perpétua: “[the everyday] undergoes an adventure, as it is reformulated, 
re-employed, re-used, in different contexts, under different conditions” (18). En su Critique of 
Everyday Life (1947) Lefebvre, por su parte, insiste en la imperativa política de transformar la 
vida cotidiana y en los espacios urbanos como lugares propicios a la posibilidad del cambio. 
Además, los escritos de Michel de Certeau sobre la vida cotidiana y la cultura popular como The 
Practice of Everyday Life (1980) resaltan el ingenio de las prácticas cotidianas en cuanto a la 
resistencia que, a mi modo de ver las cosas, es otra forma de describir nuevas estrategias de 
percepción que forjan valores actualizados. Lo cotidiano, entonces, es una superficie social 
dinámica donde circulan los valores y percepciones que generan narrativas o practicas 
22 
 
compartidas (como la expresión nacional, por ejemplo) y que forman el andamio sobre el cual se 
erigen estructuras de poder o, mejor dicho, desde el cual se apoyan modos imperantes de ver la 
realidad y prácticas naturalizadas (o en proceso de normalización).  
 Si la vida diaria es el trasfondo en el cual las relaciones de poder se desarrollan y 
consolidan, entonces el arte es una fuente de transformación que posibilita el reajuste de nuestra 
forma de ver el mundo cuando las circunstancias lo exigen. El estudio de los sueños que deviene 
del psicoanálisis entiende ese proceso como una forma de mímesis donde el sueño repite o copia 
aspectos de la realidad, “but the copies differ tellingly from their originals” (Mageo 27). Al igual 
que soñar, el proceso de hacer arte es una forma de pensar que se apoya directamente en la 
imaginación y cuyo punto de referencia más crucial es lo cotidiano y lo inmediato.14 En ese 
mundo hiperreal existe la posibilidad de ver detrás de lo que Mageo denomina “esquemas 
culturales” o percepciones compartidas que nos dan acceso a la experiencia.15 A través de la 
experimentación, el arte tiene el potencial no solamente de transparentar nuestras percepciones 
preconcebidas, sino también de revelar que nuestra realidad es simplemente la suma acumulada 
de aquéllas (38). El arte y la cultura, entonces, tienden a iluminar los contornos de nuestros 
valores, percepciones y prácticas compartidas; al mismo tiempo los interpelan, alteran ciertos 
parámetros e imaginan distintas posibilidades de existencia.  
                                                 
14 Mageo llama ese proceso cognitivo “imaginal thinking” (27). 
15 El término “esquema cultural” se toma prestado de la antropología y es similar a las 
“disposiciones” que informan el habitus de Pierre Bourdieu. Para los propósitos de este estudio, 
entiéndase por ello valores, percepciones y prácticas compartidas de una sociedad determinada. 
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Mageo y otros críticos entienden esas posibilidades radicales propuestas por el arte como 
sitios de resistencia que se rebelan en contra de las relaciones de poder, puesto que producen 
“counteridentities that point out unrealized possibilities for being and living more fully” (39). Sin 
embargo, la posición frente al poder no es tan directa, sino más bien el resultado de un tipo de 
inercia. Si existe resistencia en el terreno cultural no es a estructuras de poder opresivas, sino al 
impulso de normalización que la sociedad impone sobre el caos de la realidad. El arte se resiste a 
la inmovilidad, a lo estático, a una manera singular de contemplar la vida y a las verdades 
absolutas. Para elaborar estas propiedades, Robert Seyfert se apoya en el trabajo de Jean-Marie 
Guyeau cuando observa que el arte no es simplemente el trabajo de un genio: el arte es un medio 
para la interacción afectiva (35).16 Dado a sus rasgos intrínsecos, el arte tiene la capacidad “to 
produce or to simulate movement and action and by that to provoke in us sympathetic 
movements and germs of actions” (Guyeau 20). Por eso es necesario desprendernos de la palabra 
resistencia en favor de transformación, para evitar caer en la trampa de oposiciones esenciales 
(centro y periferia, hegemonía y subalternidad, identidad y contraidentidad, etc.) y enfocar la 
atención en el proceso de (re)combinación que implican las dinámicas afectivas detrás de toda 
transacción cultural.  
 Hasta este punto se ha detallado cómo la identidad nacional cubana se compone de una 
serie de valores y prácticas culturales que se articulan en la vida diaria. Ahora es necesario 
desempacar las siguientes preguntas: ¿Por qué es el estudio de lo cotidiano una vía propicia para 
entender la evolución de subjetividades del pueblo cubano? ¿Cómo es que los valores y prácticas 
                                                 
16 Otros medios para la interacción afectiva de gran alcance son la prensa y, más recientemente, 
los medios sociales en línea. 
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compartidos dan pie a distintas maneras de observar la realidad? ¿Cuáles son las funciones del 
arte en tales dinámicas culturales? Las teorías del afecto ofrecen un acercamiento que privilegia 
la naturaleza fluida y multifacética de la cultura, que a diferencia de otras aproximaciones 
imperantes no parte de posiciones adoptadas en estructuras de poder estáticas, sino del 
dinamismo que implica un proceso en constante renovación (Massumi y Zournazi “Navigating” 
14). 
 
Afecto, percepciones y narrativas 
 El auge de los estudios culturales y las aproximaciones teóricas dialécticas han 
engendrado varias maneras de potenciar las propiedades del afecto para iluminar las relaciones 
culturales, sociales y políticas. Según los estudiosos del tema, hay dos vertientes dominantes que 
se abren paso tras publicaciones seminales de 1995: “Shame in the Cybernetic Fold” de Eve 
Sedgwick y Adam Frank y “The Autonomy of Affect” de Brian Massumi. Estos ensayos y otros 
subsecuentes avanzan la conceptualización del afecto como instrumento teórico y producen 
nuevos críticos que dialogan con y expanden sus ideas (Gregg y Seigworth 16). Los seguidores 
de Sedgwick y Frank convergen en lo que Silvan Tomkins denomina “psychobiology of 
differential affects”, donde el afecto es responsable de animar ciertas acciones y 
comportamientos en el cuerpo humano. La otra cara de la moneda, los seguidores de Massumi, 
manifiestan lo que Gilles Deleuze llama una “ethology of bodily capacities” que entiende el 
afecto en términos de relaciones, como “an entire, vital, and modulating field of myriad 
becomings across human and nonhuman” (17). Existen, por supuesto, otras formas de abordar el 
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afecto que no se enumerarán aquí por cuestiones de espacio.17 El presente estudio transita la 
segunda vía teórica, ya que permite desmenuzar mejor el ensamblaje de relaciones que da forma 
a y habita los espacios culturales.  
El afecto como lente teórico es de muchas maneras la evolución de las aproximaciones 
teóricas estructurales y posestructurales que habían trasladado por décadas el foco de agencia 
sobre las superestructuras de la sociedad, ya sea la lucha entre clases sociales de la vena marxista 
o el poder que emana de los aparatos estatales y la ideología de Althusser y sus discípulos.18 A 
pesar de que estos lentes teóricos arrojan luz sobre mecanismos sociales de gran peso, uno de sus 
mayores puntos ciegos es la omisión casi total de la agencia del individuo, quien se reduce a 
poco más que un títere de presiones superestructurales. Las teorías del afecto resuelven ese 
impasse al desarmar el poder de la autoridad y ubicar el potencial afectivo en interacciones 
ordinarias que se repiten hasta la normalización. El afecto es una serie de percepciones que se 
materializan en las prácticas cotidianas encargadas de organizar la vida diaria de cada cual, 
filtrándose así en productos culturales por proceso de circulación y saturación. La circulación 
masiva de esas percepciones genera ficciones o narrativas (léase formas de ver el mundo) que 
llegan hasta los niveles más altos de la autoridad, donde mediante prácticas legislativas se 
reafirman o se combaten y, cuando es necesario, se transforman.  
A pesar de las posibilidades que libera la aproximación teórica del afecto, hay una 
interrogante fundamental que continúa siendo problemática: ¿cómo se produce? y ¿dónde? Los 
                                                 
17 Para un resumen detallado de esos acercamientos, véase The Affect Theory Reader de Gregg y 
Seigworth (17-19). 
18 Véase Essays on Ideology. 
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estudiosos del tema han lanzado varias propuestas para esclarecerla. En un principio, la 
Sociología de las Emociones se apoyó en la psicología para determinar que el afecto o la 
emoción era algo contenido dentro de individuos, desde dónde influían las prácticas sociales.19 
Esta visión limitada del afecto, no obstante, falla en explicar de algún modo influencias externas 
a esos individuos. Más tarde, el pensamiento de los sociólogos del afecto gira hacia el polo 
opuesto: el afecto se produce luego de una presión externa, como el encuentro con otro cuerpo, 
que condiciona esa interacción y se manifiesta de forma colectiva como sentimientos comunes o 
“atmósferas afectivas” (Seyfert 28-29).20 
El desarrollo del pensamiento sobre el afecto meritó una reevaluación del concepto que sigue 
las ideas de Michel Foucault y Pierre Bourdieu sobre las redes de poder y el contacto cotidiano 
entre cuerpos. En Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002), Brian Massumi 
propone el afecto como un “campo de emergencia” sin límites, anterior a la subjetividad y 
cualquier imposición de orden (35). Para ilustrarlo, Massumi se refiere a los límites de la 
historiografía como principio de orden: “Narrative history is the by-product of a process that 
selects, confines, and captures an affective flow that is in fact unpredictably mobile and in 
continuous variation” (131). El ímpetu humano de narrar su propia historia, entonces, funciona 
                                                 
19 Es pertinente aclarar que las emociones y los afectos no son lo mismo. Es posible que un valor 
afectivo produzca una respuesta emocional involuntaria para cristalizar la experiencia en 
términos personales y culturales, como explica Massumi: “whereas affect is embodied intensity, 
emotion is ‘the socio-linguistic fixing of the quality of the experience which is from that point 
onward defined as personal’” (citado en Podalsky, 12). 
20 Para más detalles sobre la evolución del concepto véase el artículo de Seyfert. 
27 
 
como la fotografía que intenta captar un momento en el tejido del tiempo y espacio: siempre hay 
algo que se escapa del encuadre o algo dinámico que no es posible grabar.  El arte, sin embargo, 
con sus dimensiones semánticas y profundidades simbólicas sí constituye un medio apto para el 
estudio del afecto. 
Según Deleuze y Guattari, los valores afectivos se pueden forjar y poner en circulación por el 
arte, especialmente en momentos de crisis epistemológica cuando los mecanismos de expresión 
convencionales resultan insuficientes (Podalsky 13).21 Deleuze emplea el ejemplo del cine 
clásico al discutir sus ideas, observando que ciertos filmes “open up conceptual-affective flows 
between bodies” que (trans)forman la experiencia del público. Ese acercamiento al tema abre el 
espacio para interrogar las interacciones entre subjetividades y “historically situated, 
sociocultural phenomena” (14). Es así como el cine puede reanimar nuestras capacidades 
perceptivas, al ponernos en contacto con y dirigirnos hacia nuevos valores afectivos que 
redefinen percepciones internalizadas, dándonos acceso a posibilidades inusitadas. Es fácil ver 
hoy en día que las propiedades que se le confieren al cine no son exclusivas a su forma y 
podemos extenderlas a otras formas de producción cultural como la música o la poesía, que 
también nos ofrecen códigos de interpretación.  
Laura Podalsky retoma las ideas de Deleuze, Guattari y Massumi en su libro para sostener su 
análisis de cine contemporáneo latinoamericano, donde intenta reconocer la amplitud y 
                                                 
21 Aquí los críticos pecan un poco de esnobismo, ya que asocian las capacidades transformativas 
al arte de alta calidad estética o arte avant-garde. No obstante, considero que el potencial 
afectivo se encuentra incluso en el arte más popular y convencional, precisamente porque éste 
tiende a tener mayor alcance. 
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complejidad de la labor sociocultural desempeñada por los valores afectivos (“affective 
appeals”) que se cristalizan en los filmes que estudia. El análisis de Podalsky examina el impacto 
del cine en la dimensión de los sentidos y busca esclarecer “[h]ow certain works encourage 
spectators to feel in ways that acknowledge alternative ways of knowing (about) recent traumatic 
past [and] how some films plug us into emergent subjectivities that vibrate with pulsations of the 
globalized present or instantiate new communitarian sensibilities by establishing ‘affective 
alliances’” (8). Lo fundamental aquí es entender cómo ciertas experiencias (ya sea ver una 
película, escuchar una canción o leer un poema) nos motivan a reflexionar sobre el mundo que 
nos rodea y a (re)evaluar nuestras estrategias de percepción, incluso a nivel subconsciente.22 
Por lo tanto, mientras que Podalsky se concentra en las experiencias emotivas de los 
espectadores como índice de la cristalización de afectos, este estudio apunta el foco crítico hacia 
la capacidad de las experiencias culturales de alterar nuestras percepciones (aquellas 
disposiciones anteriores a la emoción o la razón) mediante la circulación de valores afectivos a 
nivel masivo. De ese proceso de transfiguración nacen narrativas y prácticas que dan nuevas 
formas a nuestra cosmovisión y ajustan la realidad a parámetros corrientes. Más allá de lo dicho, 
son esas prácticas de todos los días, renovadas constantemente, las que expanden las fronteras de 
subjetividades colectivas y convierten lo cotidiano en lo natural. En Cuba, esto supuso una 
transformación paulatina del entorno cotidiano de la isla que se apropia de las narrativas 
independentistas para atarlas a una subjetividad cubana delimitada por su compromiso o no con 
                                                 
22 La limitación más notable de este trabajo es el énfasis que la autora pone sobre el impacto de 
cargas afectivas en los sentidos puesto que corre, por momentos, el peligro de convertirse en un 
registro de emociones y experiencias de los sentidos, en vez de las dinámicas que los impulsan. 
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el proyecto socialista revolucionario. Luego de la crisis de los noventa y la filtración de la cultura 
global a través de la red, el pasado pierde algo de su lustre y la cultura cubana comienza a 
articular un futuro que ya no es la culminación de las glorias anteriores, sino el tiempo por 
conquistar que abre las posibilidades de todos los cubanos. 
El primer capítulo del presente estudio abre con un recorrido de la primera década 
posrevolucionaria y el andamio burocrático que emerge para revitalizar, desarrollar y apoyar la 
cultura autóctona de Cuba. Esas instituciones operaban bajo la directiva de transformar la vida 
cotidiana de los cubanos mediante la penetración del proyecto socialista hasta los lugares más 
ordinarios de un hogar. El papel que la cultura jugó en este proceso es inestimable, 
especialmente un movimiento musical que comienza a principios de los setenta y deja una huella 
imborrable en el patrimonio musical de la isla, la Nueva Trova. Este capítulo se enfoca 
directamente en dos cantautores de ese grupo de jóvenes que son quizás los más influyentes 
dentro y fuera de Cuba, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, cuyos discos ejemplifican un esfuerzo 
por vincular el compromiso social a la narrativa nacional de cubanía. En Días y flores (1975) de 
Rodríguez, Versos de José Martí (1974) de Milanés y Pablo Milanés Canta a Nicolás Guillén 
(1975), los cantautores de esa joven generación generan narrativas que enhebran la lucha 
histórica por soberanía a los estragos del presente y la promesa de un futuro siempre por llegar.  
La gran crisis de los noventa informa el contexto del segundo capítulo, donde la decepción y 
frustración ante las penurias diarias comienza a tergiversar la prístina realidad que los programas 
culturales de las décadas anteriores habían intentado construir tan cuidadosamente. Durante esta 
época, la bifurcación entre la realidad diaria y su expresión en los espacios públicos o medios 
oficiales desemboca en una crisis de representación que repercute por las letras cubanas y se 
profundiza en la poesía de otro grupo de jóvenes que logran trascender la materia y el tiempo en 
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los recovecos más enigmáticos de sus versos. En específico, se analiza la poesía de una figura 
clave de la poesía cubana, Reina María Rodríguez, y un poeta menos estudiado por la crítica—
aunque igual de fundamental—Víctor Fowler Calzada. En sus versos, Rodríguez recurre a la 
retórica de la écfrasis en La foto del invernadero (1998) para viajar a través del tiempo y el 
espacio, recorriendo parajes lejanos y reciclando los escombros de su vida personal para formar 
un collage de fotografías que desafían el estancamiento representativo de los noventa. Esos 
devaneos se encuadran perfectamente en imágenes concretas que funcionan como recipientes de 
memoria cuyo efecto es colorear su modo particular de ver las cosas. Por su parte, en Visitas 
(1995) Fowler Calzada desarrolla la identidad nacional en términos de su íntima relación con las 
raíces culturales de la isla, ideando a la vez un futuro abierto a las posibilidades y redimido de 
los errores del pasado histórico. 
El capítulo tres toma por objeto de estudio el cine de niño que emerge con la llegada del siglo 
XXI. Este periodo se marca a partir del caso de Elián González y la Batalla de Ideas que es 
producto de ese episodio internacional. En particular, se examinan dos filmes protagonizados por 
niños tanto ordinarios como excepcionales, Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata Malberti e 
Iraida Malberti Cabrera y Habanastation (2011) de Ian Padrón. En la primera película, la figura 
simbólica del niño representa una nueva generación de cubanos que encarna las viejas contiendas 
del pueblo (como el valor de la religión y las tensiones raciales) y los nuevos peligros que lo 
amenazan (la estratificación social y la emigración, por ejemplo). En la segunda, un par de 
amigos embarcan en una aventura que gira alrededor del símbolo inequívoco del capitalismo 
global: un Playstation 3. Más que poner en primer plano la creciente inequidad económica en 
Cuba, este filme avisa del inminente choque entre la cultura cubana y la cultura global que fue 
desatado por la política económica más abierta de Raúl Castro. Ambos filmes proponen, por lo 
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tanto, percepciones alternas de las ventajas y desventajas del consumismo capitalista que 
infunden los sucesos ordinarios que impactan a los protagonistas del potencial de desprender 
nuevas posibilidades de existencia para el pueblo de Cuba. 
Por último, el cuarto capítulo se centra en la intersección de la música, poesía y cine cubanos 
desde la diáspora que continúa redefiniendo lo que es ser cubano en la segunda década del siglo 
XXI. La producción de los individuos que ocupan esta porción tambalea entre la melancolía del 
destierro y un afán por incorporar a la narrativa nacional las subjetividades activadas en el 
extranjero (como la biculturalidad y el culto nostálgico de la memoria familiar) para redefinirla 
en sus propios términos. Esto es posible gracias en gran parte a la conectividad que justo en la 
última década crece en Cuba y permite una representación más amplia del mundo a través de los 
medios sociales que penetran la isla. El deshiele de relaciones diplomáticas entre los Estados 
Unidos y Cuba que efectuaron Barack Obama y Raúl Castro en diciembre del 2014 es, sin duda, 
un factor importantísimo en la fomentación de conectividad que experimentan los cubanos hoy. 
Así, las canciones de Orishas, los poemas de Richard Blanco y Yosie Crespo, y el documental de 
Janelle Gueits llegan a las manos dispuestas del pueblo cubano y transitan las calles habaneras, 
introduciendo nuevos valores afectivos que poco a poco cambian su horizonte de expectativas. 
De ahí que se proponga al final al internet como el medio con el mayor potencial de transformar 
la realidad cubana en las próximas décadas. Solo ese modo de comunicación—cuya naturaleza es 
descentralizada, colaborativa y en gran parte de libre acceso—tiene la capacidad de extender el 
ámbito de lo cotidiano desde los portales de las casas al mundo transnacional de los espacios 





Dos voces desde el nuevo mundo: la Nueva Trova cubana 
“No es la conciencia del hombre  
la que determina su ser sino, por el contrario,  
el ser social es lo que determina su conciencia.”  
–Karl Marx 
 
 No existe evento en Cuba, por importante u ordinario que sea, que no se celebre al son de 
una buena música. Desde las guitarras folclóricas de los actos cívicos y el guaguancó contagioso 
de las fiestas religiosas, hasta el acto más habitual que se pueda imaginar. Recuerdo muy bien a 
mi madre trapeando y sacudiendo la escoba al compás de un alegre casino, los festivales 
escolares de música, o los programas infantiles dedicados al canto y el baile. Es que Cuba es una 
isla cuyo destino ha sido hendido profundamente por su revolucionaria música—y aquí me 
refiero al sentido original de la palabra revolución (es decir, que cambia de forma rápida y 
radical). Al estar situada en la encrucijada de múltiples corrientes culturales—por un lado, el 
legado hispánico de expresión folclórica y cánticos religiosos y, por otro, el vivo ritmo africano y 
residuos de la música indígena originaria—la isla y su histórica afición por la buena música se 
abren a las posibilidades del sincretismo y la fusión como estrategia evolutiva.  Es en este 
sentido que la música cubana ha sido desde siempre revolucionaria (o sea, que se subleva), 
experimentando constantemente con los límites de su arte para expresar visiones novedosas de la 
realidad de la isla. Así fue cómo a fines del siglo XIX el escenario cubano da cabida a la canción 
independentista, de corte informal, que apoyaba la causa contra el dominio colonial (Díaz 
Ayala). Igualmente, la música popular de los 40 y 50 se empapa del ambiente lujoso y escapista 
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que hizo de la isla un centro turístico para las clases adineradas de Norteamérica y Europa.1 Por 
lo tanto, la música cubana constituye un importantísimo espacio de negociación de la identidad 
nacional a lo largo de su historia, pero sobre todo en momentos de transición ideológico-política, 
cuando la orientación de la nación queda en disputa. 
 El caso de Cuba después del triunfo de la Revolución es especial porque los organismos 
culturales creados por el nuevo gobierno tomaron de lleno y casi de inmediato las riendas de la 
política cultural de la isla para ajustarla al proyecto socialista que nacía en ese momento. El año 
1959 trajo consigo profundos cambios de orden social en la isla como la integración racial de 
espacios públicos y la abolición legal del racismo, la prohibición de la prostitución y la 
erradicación (al menos en teoría) de clases sociales, todos elementos considerados como las 
ineludibles secuelas del consumismo capitalista (Moore, Music 58). A esto se suma una campaña 
de alfabetización a nivel nacional que movilizó prácticamente a todos los jóvenes disponibles a 
áreas rurales para educar a sus conciudadanos en las materias más básicas, al igual que una total 
reestructuración del sistema educativo que antes había estado primordialmente en manos de la 
iglesia católica, y la secularización del currículo que luego sería orientado hacia la ideología 
socialista (65).  
Cambios políticos, sociales y económicos de tal magnitud significan que la política 
cultural del estado se transforma desde ese momento en adelante. Durante los primeros años se 
                                                 
1 La popularidad de dos variaciones del son cubano, el mambo y el cha cha cha, en los salones 
norteamericanos de la época atestiguan al hecho (Nasatir 66-70). Asimismo, la representación de 
esta música en la televisión y el cine de los Estados Unidos (Ricky Ricardo en I Love Lucy, por 
ejemplo) contribuyen a la multitud de estereotipos sobre Cuba y a la mitificación de éstos. 
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experimentó un fervor revolucionario que irrumpió en muchísima creatividad dentro del mundo 
del arte. No obstante, la efervescencia inicial fue diluida cuando el gobierno comenzó a 
institucionalizar sistemáticamente la cultura cubana y sus medios de difusión. La importancia del 
campo cultural para el desarrollo de su visión nacional no fue desapercibida por los líderes 
revolucionarios, ya que "within months of taking power, [they] began passing legislation 
designed to establish new centers of music, film, theater and literary production” (Moore, Music 
7). Se nacionalizan las industrias de la radio y la televisión; en el terreno de la música aparece la 
Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), fundada en 1961 y dedicada durante la 
primera década de la Revolución a organizar concursos, festivales y conferencias internacionales 
para promover relaciones con otros creadores del campo socialista (Gramatges 31). La Casa de 
las Américas, por otra parte, contribuye a este esfuerzo luego de la creación de su departamento 
de música en 1965. Además, la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) se 
establece un año antes para regir la grabación y distribución de la producción musical de la isla. 
Con vistas a mejorar el acceso democrático del pueblo cubano al arte nacional, en 1967 la 
UNEAC votó exitosamente para eliminar los derechos de autor (Moore, Music 76).  
En sus Palabras a los intelectuales (1961), Fidel Castro hace un llamado público a los 
artistas a crear arte que fuera útil para todo el mundo, que ayudara en la construcción del 
socialismo en la isla. Así, el Primer Ministro cubano enfrenta directamente la preocupación 
general de los intelectuales que la política cultural posrevolucionaria terminaría asfixiando la 
libertad de expresión artística.2 Luego de reafirmar que el gobierno revolucionario defendía 
absolutamente la libertad, el líder cubano se dispone a enmarcar sus límites: el arte debía ser 
                                                 
2 Castro no asume la presidencia hasta 1976. 
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capaz siempre de servir y enaltecer el espíritu revolucionario (8-11). Lo que no tiene cabida 
dentro del arte revolucionario es todo aquel artista que sea “incorregiblemente 
contrarrevolucionario” (11).  
Más adelante el líder cubano ofrece algunas pautas para continuar su labor de 
democratización cultural, como su defensa del Consejo Nacional de Cultura que, además de 
cumplir un deber esencial del gobierno, configura un “órgano altamente calificado que estimula, 
fomenta, desarrolla y orienta […] ese espíritu creador [de los artistas cubanos] (14). Esta última 
función, la de orientar a los artistas, delata uno de los pilares que sostiene la política cubana 
posrevolucionaria: la formación cultural e ideológica del pueblo. Quince años después, este 
ímpetu queda grabado en la Constitución Socialista de 1976, donde se estipula que “la juventud 
cubana disfruta de especial protección por parte del Estado y la sociedad” y, por lo tanto, su 
formación socialista es deber de todos (Santana 137-39).3 
Por su gran atractivo a los jóvenes, la música popular jugaría un papel principal en la 
educación cultural de la generación de cubanos que la Revolución vio crecer. Lejos de ser un 
artefacto para los espacios ennoblecidos de los teatros o producto comercial para la exportación y 
exotización, la música cubana debería reflejar en adelante los sentimientos, las aspiraciones y las 
preocupaciones de la gente común (Benyamor 13). La voz personal del artista sería el conducto 
por medio del cual los sueños colectivos de los cubanos tomarían formas concretas y familiares. 
El artista, reflejo vivo de su público, vestiría como uno de ellos, rechazaría todo lujo o privilegio 
elitista para estar más cerca de su fuente de inspiración (Gramatges 9).  
                                                 
3 Para realizar esto se combinan la educación general al igual que las especialidades de carácter 
científico, técnico o artístico (Santana 137). 
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 Esta es la situación de la Nueva Trova cubana, cuya inscripción de la política cultural del 
país en la vida diaria de los cubanos el presente capítulo investiga. Su capacidad de asimilar los 
discursos nacionales para luego representarlos como componentes fundamentales que se funden 
con espacios y prácticas cotidianas, influyendo así en su percepción colectiva como esencias de 
la cubanía. Pese a que la crítica no se ha enfocado en demasía en lo cotidiano, teóricos del siglo 
XX como Lefebvre ya han hecho hincapié en el potencial de momentos del diario vivir para 
facilitar la asimilación de nuevos modos de ver la realidad: “Lefebvre argued that social theorists 
had to examine not just institutions but moments-moments of love, poetry, justice, resignation, 
hate, desire and he insisted that within the mysterious but actual realm of everyday life […]  If 
recognized, [these moments] could form the basis for entirely new demands on the social order” 
(Marcus 79). La política cultural del gobierno cubano supo reconocer el potencial de lo cotidiano 
como medio para la naturalización de los valores que intentaba representar. El objetivo principal 
de este capítulo es trazar tres tendencias impulsadas por la política cultural cubana de la década 
de los setenta que quedan grabadas en varios discos emblemáticos de la Nueva Trova: la 
inscripción del proyecto independentista decimonónico dentro del discurso oficial del gobierno, 
la propuesta del excepcionalismo cubano frente al imperialismo cultural norteamericano y como 
modelo socialista para América Latina, y, por último, la subordinación de todos los aspectos de 
la vida diaria a los objetivos del proyecto nacional socialista.   
En un momento de caos político dentro de Cuba dado a medidas ortodoxas que dieron pie 
a la represión del notorio quinquenio gris, la fallida zafra de las diez millones de toneladas de 
azúcar, y por último la condenación internacional del caso de Padilla en 1971, los integrantes del 
Movimiento de la Nueva Trova (MNT) comienzan a producir música que sintoniza la cubanía 
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con las ambiciones sociales de Cuba.4 Además, el vigésimo aniversario del ataque al cuartel 
Moncada en el 1973 motivaba un regreso al entusiasmo revolucionario de comienzos de los 
sesenta, su política cultural y la construcción de una versión figurativa de la historia que 
establecía vínculos sólidos entre la revolución cubana de 1959 y el movimiento independentista 
finisecular.5 Por otro lado, la guerra entre Vietnam y los Estados Unidos, la intervención 
norteamericana en la política de países América Latina que habían elegido gobiernos 
izquierdistas de forma democrática (Guatemala, Chile, y Nicaragua, por ejemplo), y el conflicto 
armado en Angola elevan el estatus de la isla en la esfera internacional a estandarte del 
socialismo en la América hispanohablante que se oponía abiertamente a la tiranía del 
imperialismo de los Estados Unidos.  
 La tarea de los cantautores de la Nueva Trova, entonces, era imaginar de antemano una 
Cuba donde esas contiendas del pasado se habían superado y la vida de los cubanos se había 
                                                 
4 El caso del poeta cubano Heberto Padilla es quizás el acto de represión artística por parte del 
gobierno cubano más conocido fuera del país. En 1968, Padilla publica una colección de poemas 
polémica por su contenido contrarrevolucionario titulada Fuera de juego y, a pesar de ser 
galardonado por la UNEAC con el premio de poesía Julián del Casal, tres años después el poeta 
fue encarcelado y forzado a confesar sus actividades subversivas en público (Nasatir 109-110). 
5 Ataque decisivo por parte de Fidel Castro y sus insurgentes en 1953 con el fin de derrocar a 
Fulgencio Batista. Pese a la derrota de los insurgentes, el juicio posterior de Castro lo lanza a la 
fama por sus ideales revolucionarios y el hecho de que él mismo se sirvió de abogado. Este 
evento se convierte en un momento simbólico de resistencia contra el gobierno de Batista y se 
conmemora como fundacional a la nueva nación (Rojas 317-37). 
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incrustado perfectamente dentro del modelo socialista. En Travestismos culturales: literatura y 
etnografía en Cuba y Brasil, Jossianna Arroyo postula que en momentos de crisis y 
fragmentación de lo nacional hay una “búsqueda de una narrativa que organice este cruce de 
identidades ‘transitorias’” y la necesidad de crear un imaginario nacional homogéneo “de la 
diversidad, con nuevos sujetos” (2). A esa monumental labor se dedica, sin duda, Pablo Milanes 
con sus primeros dos discos, donde trae al esplendor de la música la poesía de dos titanes de las 
letras cubanas, Versos de José Martí (1974) y Pablo Milanés Canta a Nicolás Guillén (1975). El 
disco inaugural es un excelente ejemplo del impulso teleológico de la política cultural del estado, 
que busca establecer continuidades con el pasado mítico de la isla. Al rescatar la visión martiana 
del hombre nuevo y la sociedad utópica que el prócer ideaba para su tierra natal, las 
musicalizaciones compuestas por Milanés reafirman la versión oficial de la historia cubana e 
imbrican las ideas revolucionarias de Martí en la vida diaria del pueblo cubano. El disco sobre 
Guillén, en cambio, refleja tanto la ansiedad sobre la emigración como el controversial discurso 
racial de la isla, denunciando la persistencia de la discriminación en los espacios públicos y las 
prácticas cotidianas. Por su parte, Silvio Rodríguez retoma la tradición poética modernista y de 
vanguardia en Días y flores (1975), llenas de metáforas extendidas e imaginarios simbólicos, 
para luego sintetizar su estética refinada con la herencia folclórica de la guitarra y la décima. El 
resultado es una música que sublima la vida diaria y los espacios ordinarios que se llenan de 
significados transcendentales al verse a la luz de las metas del proyecto socialista. 
Estos tres lentes a través de los cuales se observarán las canciones en cuestión, entonces, 
demostrarán que el entrecruce de valores nacionales fecundado por la música cubana de la era 
posrevolucionaria se convierte en un sitio de negociación primario donde el pueblo cubano y el 
gobierno se disputan día a día la definición de la cubanidad. Las ideas de Lone Bertelsen y 
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Andrew Murphie pueden ser útiles para entender lo anterior, al conceptualizar la naturalización 
de ciertas percepciones subjetivas como la internalización de intensidades afectivas: “The second 
aspect is affect as more personal, literally more familiar. The terms vary but this is affect as 
emotion or feeling, the folding of broader affective intensities into the nervous system, 
eventually to become recognizable as the register, eventually the representation, of the ongoing 
folding of self and world, as the person” (175). De esta forma, nuevos valores sociales que 
provocan tales intensidades afectivas generan a su vez nuevas estrategias de percepción del 
individuo (el yo) y sus permutaciones colectivas (la nación) que terminan dándose por algo 
natural.  
Algunos críticos cubanos como Harold Gramatges y Clara Díaz, entre otros, afirmarían 
que los cantautores en cuestión son simplemente el producto directo y espontaneo de la nueva 
sociedad creada bajo el gobierno castrista, una generación de hombres nuevos completamente 
entregados a las hazañas revolucionarias. En cambio, existe una escuela crítica fuera de la isla 
representada por Robin Moore y Robert Aaron Nasatir que ve esos mismos artistas como sujetos 
presos dentro de un sistema que los condiciona ideológicamente sin conceder espacio para la 
disidencia, que solo logra manifestarse en formas sutiles y obscurecidas. Este estudio propone 
que Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, ubicados en el centro una negociación constante que 
intenta sentar las bases de la nación, operan como cualquier otro sujeto dentro de un sistema que 
limita sus posibilidades de existencia—se adaptan, se acoplan a las circunstancias y, finalmente, 
lo perpetúan. Lauren Berlant explica este fenómeno como el “cruel optimismo” de las relaciones 
afectivas que rigen nuestra forma de ver el mundo: “Cruel optimism points to the reasons why 
people do not prefer to interfere  with varieties of rimmiseration, but instead choose to ride the 
wave of the system of attachment that they are used to, to syncopate with it, or to be held in a 
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relation of reciprocity, reconciliation, or resignation that does not mean defeat by it” (124).6 Es 
importante notar que la reciprocidad de estos artistas de la Nueva Trova al gobierno cubano no se 
debe interpretar como resignación o derrota frente a la censura ideológica. Como veremos en lo 
que sigue, hay momentos en los que sus temas se prestan abiertamente a la denuncia de las 
limitaciones del proyecto nacional.  
 
Del amor cortesano a la Nueva Trova 
Para poder entender mejor la trova cubana como expresión popular se debe escarbar 
primero en sus orígenes en el período medieval. Allí se encuentran, en el territorio multicultural 
llamado entonces al-Ándalus, los primeros rastros de la tradición poética oral que dejan huellas 
sobre la superficie cultural de la península ibérica. La poesía intelectual de al-Ándalus se deriva 
de la tradición oral árabe que ya contaba con varios siglos de desarrollo y refinamiento, con una 
temática que variaba de lo religioso a lo sensual y hasta lo erótico. Uno de los detalles más 
estudiados de esta poesía es su cualidad lírica, desde el uso anafórico de palabras e imágenes 
hasta las configuraciones regulares de rima y metro (Dodds 233-67). Según María Rosa Menocal 
en su defensa de los orígenes hispanoárabes de la poesía de amor cortesano de los troubadours, 
es exactamente esta herencia oral mozárabe que influye directamente en el estilo musical de los 
poetas de Provence, a quienes los historiadores han señalado como padres de la trova medieval 
en el siglo XII (47). Más allá de esto, el contacto cultural de la ciudad con el mundo islámico 
                                                 
6 El optimismo cruel se refiere a la idea de que todos los objetos del deseo son grupos de 
promesas que queremos hacer reales, por ende, cada obsesión, o attachment, es optimista, ya que 
se basa en la esperanza de vivir esa realidad en algún futuro cercano (Berlant 119). 
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ibérico añadido a “the overlap of semantic fields, the traces of psychological and aesthetic 
principles inherent in troubadour poetry [are] traceable to Graeco-Arabic traditions,” y así 
constituyen evidencia incontrovertible de una especie de transacción cultural entre los dos 
cuerpos poéticos (49).  Además, no cabe argüir en favor de barreras lingüísticas o físicas ya que 
los trovadores de Provence seguramente hablaban árabe y habían viajado el mundo, inclusive 
más allá de los Pirineos donde una culta sociedad libresca crecía a la envidia del resto de Europa 
(54-60). Como última prueba del nexo entre ambas tradiciones poéticas, Menocal recurre al 
detalle etimológico del origen del vocablo trobar, aunque su origen lingüístico es controvertido, 
que radica en la palabra árabe taraba cuyo significado es “to make music or sing” (62).  
Luego del encuentro colombino a finales del siglo XV y junto a los conquistadores, 
virreyes, abogados y sacerdotes, la trova parte de las cortes hispanas y zarpa para el Nuevo 
Mundo.  Los historiadores de la música cubana han confirmado el gran aporte de la música 
mozárabe proveniente de Andalucía como una de tres tradiciones hispánicas que hienden 
profundamente la música cubana de la época colonial (Díaz Ayala 20).7 En Cuba la herencia 
europea se encuentra de lleno con la riqueza de la música africana importada por los esclavos, 
quienes mantenían contacto con sus raíces mediante prácticas musicales. Eran los esclavos los 
que se convertían rápidamente en músicos profesionales durante el siglo XVII, incorporando sus 
ritmos e instrumentos a las herencias cosmopolitas que llegaban desde Europa al atravesar el 
                                                 
7 Las otras dos tradiciones musicales de mayor influencia por el número de inmigrantes durante 
el siglo XVI de esas zonas son la canaria, de donde deviene la preferencia por la guitarra en la 
música folclórica cubana, y la castellana (Díaz Ayala 19-20). 
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Atlántico (25).8 La guitarra fue quizás el instrumento hispánico heredado que más define la 
historia musical del continente americano y sus ritmos centenarios se vieron enriquecidos por los 
acentos ancestrales de los músicos negros cubanos, resultando en la música criolla que 
verdaderamente comienza a perfilar la identidad musical de la isla (Gramatges 76). Esta fusión 
especial de música europea y africana que rápidamente gana espacio como la música cubana 
“auténtica” se exporta de la isla mediante el mismo mecanismo que aseguró la mezcla de sus 
orígenes, la red de puertos de la cuenca caribeña y los marineros que los frecuentaban.9  
Sin embargo, la abundancia de prejuicios raciales frente a la música de los afrocubanos 
no permite que la música popular cubana triunfe de veras hasta el siglo XIX, cuando por fin se 
desplazan las fórmulas extranjeras en favor de sones y contradanzas autóctonos (Díaz Ayala 74). 
El son se convertirá en el baluarte de la música urbana cubana de ese siglo, mientras que en el 
campo se cultiva la trova como máxima expresión de la “cubanidad” y quizás por eso Santiago 
de Cuba se bautizará como su cuna. Del campo también llegan las canciones y los puntos 
revolucionarios de fin de siglo y albores del XX que contribuyen igualmente a la dimensión 
nacionalista de este género musical (Manuel 173). La trova cubana ha sido descrita como la 
primera gran síntesis afro-hispánica, cuyas raíces rítmicas se hallan en la cadencia de los 
                                                 
8 Como “la llave de las Indias”, Cuba era el Puerto de preferencia de muchos marineros europeos 
que viajaban entre el Viejo y Nuevo Mundo. Ellos arrastraban en sus veleros más que mercancía, 
sino todo un contexto musical que se trasplanta a las Antillas (Díaz Ayala 24-25). 
9 La música cubana viaja a puertos caribeños como Panamá, Cartagena, Portobello y, 
especialmente, Veracruz (Díaz Ayala 74). 
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tambores de los yorubas (Orovio 52).10 Su éxito se materializa en las primeras tres décadas de la 
república con figuras icónicas como Sindo Garay, Manuel Corona, Ignacio Piñeiro, Rosendo 
Ruiz y María Teresa Vera (Díaz Ayala 94-97). A pesar de que el tema central de las canciones 
compuestas e interpretadas por los trovadores cubanos gira en torno al núcleo amor/desamor, 
existe también una vena nacionalista que retoma la música de independencia de fines del siglo 
anterior. Ignacio Piñeiro, por ejemplo, compone su “Bolero a Martí” que, como gran parte del 
repertorio de los trovadores, se difunde a través de la radio, las performances en los restaurantes 
y cabarés, al igual que en los cines de la isla (95). Más tarde, la música popular del pleno siglo 
XX mantiene viva la herencia hispánica a través del cancionero campesino apoyado por la 
guitarra, con la décima como forma de improvisación y los viejos trovadores que entonan sus 
penas agridulces hasta el periodo posrevolucionario (Gramatges 77). 
Es esta tradición musical de raíces campesinas, su fusión ejemplar de ritmos europeos y 
africanos, la sencillez y alance masivo de su temática, y su compromiso con los valores 
independentistas de la isla que se rescatan con el triunfo de la Revolución y el auge de festivales 
de la Trova dedicados a la música tradicional con acompañamiento de guitarra. De allí surge, y 
no por casualidad en Santiago, la primera “Casa de la Trova” en 1966. Acto seguido, en 1967 
tiene lugar el Primer Encuentro de la Canción Protesta, auspiciado por la Casa de las Américas y 
                                                 
10 Una gran parte de los esclavos cubanos pertenecían a, o eran descendientes de, este pueblo 
africano (Díaz Ayala 65). 
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con intervención de cantantes latinoamericanos (Díaz Ayala 300).11 En este evento se reúnen por 
primera vez artistas que estaban componiendo individualmente como Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés y Noel Nicola, tomando conciencia de sus afinidades ideológicas y musicales, para 
sembrar la semilla de lo que se convertiría en el Movimiento de la Nueva Trova (Díaz Ayala 
300).  
Por otro lado, el fuerte nacionalismo impuesto por el nuevo régimen devela la otra cara 
de la colectividad cubana, una vigorosa aversión por todo lo extranjero, en especial lo 
norteamericano, y todo lo que tenga que ver con el mundo capitalista. Se paraliza la circulación 
de la mayoría de la producción artística extranjera (el rock, el jazz, la música de protesta de la 
generación Beat) en los primeros años de la Revolución, lo que resulta en un culto profundo de 
los géneros tradicionales locales.12 Al mismo tiempo, voces progresistas dentro de la isla 
apuntaban al efecto degenerativo en la música cubana de la exclusión de influencias externas 
(característica fundamental de la música sincrética de la isla). El gobierno, ya para los 70, llega a 
la misma conclusión y relaja el comercio artístico, aunque tampoco perdiendo de vista la 
propuesta nacionalista inicial: “Castro called upon everyone to see the big picture […] to avoid 
                                                 
11 Fundada el 4 de julio de 1959, esta institución del gobierno cubano tendrá un papel sumamente 
importante en el desarrollo de la Nueva Trova como movimiento artístico en la isla y su relación 
al escenario internacional, algo que se explicará más adelante. 
12 En la Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura de 1971, se recalca una y otra 
vez el desprecio por la cultura de masas norteamericana, que se caracteriza como un elemento 
comercial que contamina, y el deseo del gobierno de estimular formas artísticas pertenecientes a 
la herencia latinoamericana, en particular cubanas (Santana 51-64). 
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controversial art of their own volition, and to create art that directly contributed to revolutionary 
initiatives” (Moore, Transformations 17). 
 
Clima cultural y político de los sesenta y setenta 
En esta atmósfera de procesos renovadores y excluyentes nace el género de la Nueva 
Trova de las plumas y guitarras de jóvenes cubanos, quienes buscaban “a conscious break with 
local influences and an effort to create a cosmopolitan blend of local and international genres” 
(Moore, Music 137). Su rebeldía tampoco fue total, ya que muchos se consideraban patriotas 
consumados al proyecto de la revolución cubana, pero su posición crítica ante la política de la 
isla los lleva a criticar el sistema internamente y a ser marcados oficialmente como un elemento 
corrosivo para la sociedad que el gobierno intentaba construir. Poco a poco, durante la década de 
los sesenta, se fue cerrando el espacio destinado a la protesta dentro de la idiosincrasia socialista, 
culminando en la sentencia que “there was no need for protest song within the revolution” y, más 
tarde, el período de censura extrema que sufrieron muchos artistas cubanos llamado el 
quinquenio gris (147).13 A modo de ejemplo me refiero a la declaración del Primer Encuentro 
Nacional de Jóvenes Trovadores, que se celebra en 1972, donde el segundo lineamiento 
ideológico fundamental para animar el movimiento dice: “el contenido ideológico de una 
canción está determinado por el objetivo político que la misma se propone y obtiene, […] de 
                                                 
13 El hecho de que el nombre Nueva Trova nazca en parte de buscar cierta distancia entre este 
movimiento musical y otros en América Latina y los Estados Unidos, la Canción Protesta o 
Protest Song, indica la aberración del gobierno hacia las connotaciones disidentes del adjetivo 
original (Casaus 13). 
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manera que sea un instrumento que eleve la conciencia y la sensibilidad del hombre; […] la 
influencia ideológica negativa no solo se produce cuando la obra responde explícitamente a los 
intereses de la clase del imperialismo y la vencida burguesía, sino cuando se niegan la 
sensibilidad y la cultura nacionales” (Haya 7). 
La crítica está generalmente de acuerdo que el quinquenio gris se desarrolla al comienzo 
de 1968 y termina en 1972. Fue un período de castigos desproporcionados contra cualquier 
artista que contribuyera a la disidencia política y la protesta. Supervivientes cuentan historias 
horrorosas de la condenación pública de su trabajo, blacklisting, y sentencias cumplidas en 
cárceles o campos de trabajo “voluntario”.14 El mismo Pablo Milanés experimenta represión 
cuando en 1966 fue acusado de ser homosexual y sentenciado a una Unidad Militar para la 
Ayuda a la Producción (UMAP) por un año justo antes de que canciones como “Para vivir” y “A 
mis 22 años” lo lanzaran al estrellato (Nasatir 160).  Silvio Rodríguez, por su parte, fue 
sentenciado a vivir en un barco de pesca por un año por el contenido crítico de algunos de sus 
temas donde, irónicamente, escribió canciones que después se convirtieron en importantes 
himnos de la Cuba socialista de los setenta.  
Pese a la persecución oficial de los trovadores, funcionarios castristas como Haydeé 
Santamaría se encargaron de proteger a este joven grupo a través de su influencia sobre 
organismos oficiales. La directora de la renombrada Casa de las Américas durante fines de los 
sesenta, Santamaría creó un oasis político para los trovadores donde éstos podían reunirse y 
expresarse con relativa libertad. En la Casa se organizaron encuentros internacionales con 
                                                 
14 Llamadas “granjas de castigo”, estos campos se utilizaban para reeducar a cualquier sujeto 
considerado antisocial o poco integrado al nuevo sistema (Moore, Music 149). 
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artistas de la Nueva Canción en América Latina y el intercambio cultural bajo los auspicios del 
gobierno fomentó respeto para la nueva generación de cantautores y su arte (Moore, Music 148). 
Si la última mitad de los sesenta significó un cierto estancamiento artístico debido a la 
autocensura y la ortodoxia ideológica, los setenta dan otra vuelta a la tuerca. La amarga 
experiencia del quinquenio deja atrás un clima más favorable a la experimentación artística y el 
redoble de la política cultural que Fidel resumió en sus Palabras, algo motivado por un deseo de 
regresar al entusiasmo de la Cuba de los sesenta.  
El Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura que se celebró en La Habana en 
1971 confirma justo eso cuando declara que el esfuerzo de la música y otras artes se debería 
concentrar en cuatro objetivos: “1. Trabajar en el desarrollo de nuestras propias formas y valores 
culturales revolucionarios; 2. Desarrollar el conocimiento de los valores culturales de los pueblos 
hermanos latinoamericanos; 3. Asimilar lo mejor de la cultura universal, sin que nos lo impongan 
desde afuera; y 4. Desarrollar programas con fines didácticos en los que se estudie el carácter y 
origen de la música cubana” (Santana 52). Además, se afirma que los medios culturales de la isla 
no podrán ser cooptados para la proliferación de “falsos intelectuales” que amenazan con 
contaminar la educación revolucionaria de la nueva generación (53). El enfoque de la política 
cultural cubana, entonces, se desplaza al terreno de la cultura y los medios masivos como locus 
del conflicto con el mundo capitalista.  
En este contexto la política oficial del régimen se torna benévola hacia la nueva 
generación de trovadores, integrando su movimiento económica e ideológicamente al sistema 
socialista. El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) fue la primera 
institución en contratar a los jóvenes de la Nueva Trova, estableciendo en 1969 bajo la dirección 
de Leo Brouwer el Grupo de Experimentación Sonora (GES), cuyos objetivos eran grabar 
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composiciones afines a la visión cultural del régimen y la música de trasfondo de producciones 
cinematográficas (Moore, Music 154). Este empleo oficial legitima el grupo de trovadores 
profesionalmente y costea sus composiciones personales hasta 1978. Ya para 1972, cuando el 
clima ortodoxo se ablanda con el creciente interés de establecer relaciones estrechas con el 
gobierno chileno, el Movimiento de la Nueva Trova (MNT) nace oficialmente.15 La 
institucionalización significaba la creación de una estructura que ayudaría a desarrollar el arte 
bajo los auspicios gubernamentales, la organización de concursos y festivales que aseguraban la 
promoción y distribución del material, y la profesionalización de artistas aficionados (Benyamor 
22). Ya para el 1973, el MNT tenía un registro nacional de cientos de miembros, una junta 
directiva, centros de cultura en cada provincia y festivales anuales.  
No obstante, la aceptación pública de lo que antes se consideraba arte marginal y 
subversivo viene acompañada de un enorme sacrificio: el compromiso artístico por el 
compromiso político. Puesto que el Comité Nacional de Cultura (CNC) fija los salarios de los 
artistas basados en la “calidad” del artista, esta organización tenía el poder absoluto sobre qué en 
realidad constituía esa calidad. De esta manera, el CNC controlaba toda la producción artística 
del momento al manejar la censura del contenido en conexión con la calidad del artista y, por 
ende, su salario (Moore, Music 156). De más está aclarar que la disidencia política explícita 
                                                 
15 Es importante notar que el nombre ha sido escogido primeramente para distinguirlo de las 
connotaciones de protesta y disidencia asociadas a la Nueva Canción en Latinoamérica y la 
generación Beat de los Estados Unidos. Segundo, la palabra “trova” conectaba a la nueva 
generación concretamente con la tradición decimonónica de letras independentistas al igual que 
los trovadores de principios de siglo XX, también de clase obrera (Benyamor 20). 
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condenaba a cualquier artista a el desamparo total por parte del gobierno. En reacción a estas 
circunstancias, “Trovadores thus walked an ever more delicate line between fidelity to a 
government that now supports them and fidelity to themselves and their point of view” (157). La 
centralidad de la cultura en el proyecto nacional significaba que el gobierno apoyaba más el 
entrenamiento y patrocinio de los artistas que en algunos países capitalistas, pero el precio a 
pagar era que el estado cubano tenía un creciente interés en la regulación de su producción. 
 
Poesía de día y de noche 
Luego de su experiencia en la UMAP, Pablo Milanés se convierte en uno de los 
miembros integrantes del GES bajo los auspicios del ICAIC, y sus primeros discos rinden 
homenaje a dos grandes del panteón poético cubano, Versos de José Martí (1974) y Pablo 
Milanés canta a Nicolás Guillén (1975). La musicalización de los versos de Martí y Guillén es 
un gesto político de doble filo: por un lado, rescata de libros polvorientos los hermosos versos de 
los poetas, actualizando en el imaginario nacional sus ideas revolucionarias sobre la nación y la 
raza, la música y la belleza; por otro, subraya el interés del régimen en la música y la poesía 
cubana como medios pedagógicos. En su volumen sobre la presencia de la Revolución en la 
música de la isla, Gramatges sugiere que los compositores cubanos de los sesenta “se dieron a la 
tarea de orientar musicalmente al pueblo en una labor donde se afianzaba lo cubano como razón 
histórica de la nueva realidad cubana” (27). Es decir, que la música cubana tenía el objetivo de 
justificar el proyecto socialista nacional mediante una transformación de la percepción colectiva 
de lo cubano. La música folclórica de los trovadores cubanos se presta fácilmente para esto, 
orientando el paladar musical del pueblo cubano hacia formas autóctonas y contrarrestando la 
popularidad de formas extranjeras. Al mismo tiempo, la multiplicación del alcance de los versos 
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de Martí y Guillén sientan las bases simbólicas que transforman la percepción del proyecto 
nacional y lo legitiman como continuación de la lucha independentista. Además, el décimo 
encuentro del MNT indica que una de las propuestas principales del movimiento es entender la 
canción como una manifestación artística con una fuerza específica superior a otras 
manifestaciones y capaz de influir en la educación estética e ideológica del pueblo (7). Ambos 
ejemplos reflejan el impulso de la política cultural cubana de rescatar la historia y el arte (sobre 
todo de la época independentista finisecular) para legitimar los objetivos sociales del gobierno 
castrista. 
El auge de los estudios culturales ha estimulado la investigación de música popular en 
América Latina y la crítica generalmente coincide en el papel primario que juega en la 
construcción de la identidad nacional, sobre todo en momentos de transición social y política. En 
su análisis de la musicalización de Pablo Milanés de los versos de Nicolás Guillén, Robert Aaron 
Nasatir pone en primer plano al son como la forma musical cubana de mayor influencia en la 
narrativa nacional, al señalar que este estilo hace eco de tensiones sociales, políticas y raciales en 
el tejido social cubano de la primera mitad del siglo XX.16 Los versos de Guillén se inspiran 
estructural y rítmicamente en el son, producto híbrido de la herencia musical de la isla, para 
expresar el deseo del poeta (y, por extensión, el pueblo entero) por una Cuba que celebre su 
diversidad étnica y practique la igualdad social (159-60). El trabajo de Vanessa Knights, por su 
                                                 
16 En una entrevista, Milanés también identifica el son como el ritmo que mejor identifica la 
esencia cubana, el vehículo ideal para expresarse (Díaz Pablo 36). En su juventud, y a pesar de 
su formación musical clásica en estudios de piano, el cantautor aprende a tocar el son de músicos 
callejeros y se enamora del género (14). 
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parte, aborda los boleros mexicanos de los 30 y 40 para argüir su función como factor mediático 
entre la emergente cultura de masas urbana y la fragmentación de estructuras sociales modernas, 
creando así un novedoso sentido de comunidad nacional en México (127).  Knights propone que 
el bolero nace de la necesidad de la cultura de masas urbana de expresar nuevas exigencias 
sociales y políticas, o sea, un nuevo estilo de vida—de ahí que su realidad parezca anclada 
firmemente a la cotidianeidad (133). Es de esta manera que el bolero se transforma en un 
palimpsesto polisémico y colectivo, es decir, una práctica estética comunitaria en la cual las 
imperativas individuales se identifican como integrantes de las imperativas colectivas en proceso 
de forjar una sociedad nueva.  
 El capítulo de Knights es de particular interés porque despliega algunas ideas útiles para 
este estudio. Las conclusiones de su análisis del bolero se apoyan en las observaciones de Carlos 
Monsiváis sobre las prácticas culturales vistas como actividades dinámicas de consumo de 
cultura popular a través de la cual identidades se articulan, desarticulan y rearticulan. La música 
popular, entonces, se entiende como un espacio de lucha ideológica en el que se ubican una serie 
de complejas negociaciones en torno a la producción de significado. Si los productos culturales 
como el bolero constituyen no una reflexión, sino una mediación, de la realidad, pueden ser 
reapropiados como un medio para la negociación de las relaciones entre “state ideology, the 
difficult processes of modernization and urbanization, and people’s direct experiences of them” 
(Knights 138). Éste es también el caso de la Nueva Trova, que arriba en el clima ideológico 
coyuntural de los 60 y redefine la música cubana de corte popular. Hasta la década de los 50 los 
géneros populares de la isla que habían triunfado en los mercados internacionales (y que eran 
responsables en parte de crear el estereotipo hedónico de Cuba en el imaginario de Norte 
América y Europa) eran estilos como la rumba, el mambo y el son. Cuba era conocida por su 
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música bailable y la fabulosa vida nocturna que se asociaba con los cabarés de La Habana.17 
Dado esto, el gobierno cubano de los 60 buscaba disociar la imagen internacional de la isla como 
paraíso capitalista para instalarla en la vanguardia socialista de América Latina.  
 Cuando llega la Nueva Trova con sus versos poéticos impregnados de valores nacionales 
y el simple acompañamiento de la guitarra, se materializa una forma de arte que responde 
directamente a la necesidad de un pueblo de expresar las nuevas exigencias de su realidad. No 
parece sorprendente entonces que los jóvenes artistas que integran el movimiento hayan sido la 
primera generación que creció bajo la Revolución, siendo ellos quienes tomaron provecho de su 
sistema educativo y política cultural. Al dar voz a una nueva forma de experimentar la vida, las 
canciones que ocupan este capítulo operan como un medio en el cual se negocia la legitimidad de 
la ideología del estado cubano, su proyecto de consolidación de la imagen nacional bajo los 
valores socialistas, y la experiencia directa del pueblo de éstos. Tal negociación no conforma 
singularmente un proceso espontaneo impulsado por cambios sociales y políticos, sino una 
continua reconfiguración de componentes culturales organizados en torno a la identidad 
nacional. El espacio discursivo de la música y la poesía es, a la vez, pregunta y respuesta, 
afirmación y contestación del interrogante que organiza la masa del pueblo: ¿qué es ser cubano? 
 Como ya se ha mencionado, los cantautores que emergen de la primera década de la 
revolución cubana juegan un papel primordial en la respuesta a la pregunta anterior que el 
gobierno quiere proyectar como la única posibilidad para una Cuba libre del colonialismo 
material y cultural norteamericano. Pablo Milanés y Silvio Rodríguez fueron, sin duda, los dos 
                                                 
17 Es precisamente este tipo de vida nocturna y música decadente asociada al régimen de Batista 
que causa la prohibición del primer filme bajo el nuevo gobierno socialista, P.M. (1961). 
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artistas que más hendieron con sus letras la construcción de la identidad nacional cubana a 
mediados de los 70, tanto por su popularidad dentro y fuera de la isla como por su posición 
privilegiada dentro del círculo más amplio de artistas cubanos.  Con estos propósitos en mente, 
Pablo Milanés dedica su primer disco bajo los auspicios del GES al llamado apóstol de la 
Revolución, cuyos principios de solidaridad y emancipación cultural formaban el espinazo 
ideológico de la política castrista.  
 Versos de José Martí abre con “Yo soy un hombre sincero”, cuyas letras se componen de 
tres diferentes poemas, el primero de los cuales inaugura la colección de Versos sencillos y fue 
inmortalizado por Joseíto Fernández en su famosa guajira, “Guantanamera” (Nasatir 119): 
 Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 
 
   Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 
 
La canción comienza así, invocando al artista y la icónica palma real cubana en el singular deseo 
de compartir su poesía con el mundo. La voz poética pasa inmediatamente a identificarse con 
todos porque es “de todas partes”. La yuxtaposición del arte y el monte (la belleza humana y la 
belleza natural, lo sublime de la realidad) despliega el principio martiano que guía su 
composición: el arte es de todos y para todos. Esta idea es afín al objetivo del gobierno cubano 
de democratizar el arte para educar a su pueblo. Las próximas dos estrofas, cuyo referente 
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original fue España, evidencian de nuevo la postura del régimen castrista ante la influencia de los 
Estados Unidos al asociar la esclavitud con el águila norteamericana, o sea, el capitalismo: 
 Oculto en mi pecho bravo 
 La pena que me lo hiere: 
 El hijo de un pueblo esclavo 
 Vive por él, calla, y muere. 
 
 Yo he visto al águila herida 
 Volar al azul sereno, 
 Y morir en su guarida 
 La víbora del veneno. 
 
El símbolo de los Estados Unidos se asocia claramente al veneno de la víbora y la esclavitud que 
acecha al yo poético. Para la Cuba de mediados de los 70 (que celebraba dos décadas de la 
insurrección que origina el fin de la intervención estadounidense en la política del país) el 
sistema político norteamericano, el capitalismo global, y el elitismo cultural constituían la 
antítesis de los sistemas paralelos que se cristalizaban bajo el proyecto socialista en esa época. 
Claro está que los versos de Martí ya contenían desde el siglo XIX las ideas revolucionarias que 
se adoptarían como portavoces del gobierno cubano. Lo curioso es la forma en que Milanés 
combina y organiza las estrofas martianas para crear una red de asociaciones afianzadas al 
proyecto socialista y, al mismo tiempo, imbricada en los espacios y valores de la vida diaria: en 
este caso, por ejemplo, el paisaje de la palma real, la solidaridad de la voz poética y el desdén por 
el mundo capitalista.  
Los últimos tres versos de la composición resultan casi disonantes por su carencia de 
metro uniforme y rima: “Un verso forjé / Donde crece la luz. / ¡Y América y el hombre digno 
sea!” Nuevamente regresamos a la idea de la poesía como fuente de luz, como impulsora del 
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conocimiento y fuerza creadora.18 El verso que forja el poeta ilumina a toda América donde el 
hombre digno, el hombre culto de Martí y el hombre nuevo de Che Guevara, reside. Es una 
visión sin igual del panamericanismo, de la necesidad de iluminar con la razón y la belleza de la 
poesía al pueblo de toda “nuestra” América que se representa metonímicamente en el hombre 
digno del último verso.  
La segunda canción titulada “Mi verso es como un puñal”, funde versos de los poemas V 
y XXXIV de Versos sencillos e introduce desde su título la idea de que la poesía puede ser un 
instrumento tanto de violencia como de belleza, dualidad característica de la poesía martiana: 
“Mi verso es como un puñal / que por el puño echa flor: / mi verso es un surtidor / que da un 
agua de coral”. El verso también se representa como fuente de vida con la imagen de la flor y el 
agua de coral, dos elementos clásicos de la poesía erótica y romántica asociados a la 
reproducción. En este sentido, Milanés cumple con la política cultural cubana ya que expresa la 
fuerza creadora del arte mediante un lenguaje canónicamente cubano. Por otra parte, en la 
segunda parte hay una clara condenación de la esclavitud cuando la voz poética afirma: “Yo sé 
de un pesar profundo / Entre las penas sin nombre: / ¡La esclavitud de los hombres / Es la gran 
pena del mundo!” Aunque las dos composiciones distan en el tiempo casi cien años, la referencia 
a la esclavitud continúa siendo la misma: el colonialismo material y cultural, que para Martí se 
manifestó en el dominio centenario español y para la Revolución se concreta en el yugo 
capitalista que asfixia a América Latina. Esta identificación es consonante con el discurso oficial 
que busca alejarse culturalmente de la influencia extranjera y rescatar las raíces autóctonas.  
                                                 
18 Según Nasatir, los versos que cierran esta canción no provienen de ningún poema conocido del 
prócer cubano, sino posiblemente de algún ensayo que no identifica (122). 
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Aunque el tema de la raza no es lo que más se destaca en la obra de José Martí, en su 
musicalización del prócer cubano Pablo Milanés saca a relucir la vigencia de los sistemas de 
colonización cultural y la discriminación racial. El tema “Éramos” es el mejor ejemplo de esto al 
mostrar el contraste entre lo que los cubanos “eran” y lo que habían logrado después de 1959: 
 Éramos una visión, 
con el pecho de atleta, 
las manos de petimetre 
y la frente de niño. 
 
Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisién, 
el chaquetón de Norteamérica 
y la montera de España. 
 
Las primeras dos estrofas describen el cuerpo nacional como una colección variada de partes 
desiguales, sin coherencia o identidad propia. De ahí que la máscara de la segunda estrofa se 
componga de tantas influencias extranjeras, lo cual funciona como una especie de destierro 
cultural. La segunda parte reafirma estas ideas mediante las figuras marginales del indio, el negro 
y el campesino: 
 El indio, mudo, 
nos daba vueltas alrededor, 
y se iba al monte, 
a la cumbre del monte, 
a bautizar a sus hijos. 
 
El negro, oteado, 
cantaba en la noche 
la música de su corazón, 
solo y desconocido, 




El campesino, el creador, 
se revolvía, ciego de indignación, 
contra la ciudad desdeñosa, 
contra su criatura. 
 
El triángulo semántico de las tres figuras oprimidas asocia la discriminación racial a la lucha de 
clases y actualiza los versos de Martí para reflejar que las estructuras coloniales que 
estratificaban la vida cotidiana en el siglo XIX sobreviven en el contexto posindustrial del siglo 
XX, donde el campesino “creador” se enfrenta a la frialdad de la ciudad. Para Milanés estos 
versos son una oportunidad de resaltar que la esclavitud en Latinoamérica no terminó con la 
abolición legal, sino continúa en estructuras capitalistas cuyo poder se organiza partiendo de 
criterios raciales. Jafari S. Allen probablemente estaría de acuerdo con el cantautor cubano, ya 
que privilegia la etnografía de prácticas cotidianas que demuestran, por ejemplo, “that race is 
(still) lived [in Cuba]—alongside and inextricable from gender, sexuality, and class” (9). Como 
veremos más adelante, las prácticas cotidianas y los espacios públicos serán el escenario donde 
hacer visible el discurso de raza en la isla.  
Si leemos “Es rubia” desde esta perspectiva, sus posibilidades interpretativas se 
multiplican: 
Es rubia: el cabello suelto 
Da más luz al ojo moro: 
Voy, desde entonces, envuelto 
En un torbellino de oro. 
 
La abeja estival que zumba 
Más ágil por la flor nueva, 
No dice, como antes, "tumba": 
"Eva" dice: todo es "Eva". 
 
Bajo, en lo oscuro, al temido 
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Raudal de la catarata: 
¡Y brilla el iris, tendido 
Sobre las hojas de plata! 
 
Miro, ceñudo, la agreste 
Pompa del monte irritado: 
¡Y en el alma azul celeste 
Brota un jacinto rosado! 
 
Voy, por el bosque, a paseo 
A la laguna vecina: 
Y entre las ramas la veo, 
Y por el agua camina. 
 
La serpiente del jardín 
Silba, escupe, y se resbala 
Por su agujero: el clarín 
Me tiende, trinando, el ala. 
 
¡Arpa soy, salterio soy 
Donde vibra el Universo: 
Vengo del sol, y al sol voy: 
Soy el amor: soy el verso! 
 
A primera vista el poema XVII de los Versos sencillos, cuyos versos componen 
enteramente la letra de la musicalización de Milanés, pudiera leerse como un exceso romántico 
por parte de la voz poética, quien presenta a la figura femenina amada en el papel de la Eva 
bíblica, es decir, la mujer original e idealizada. Si se observa el contenido de la colección de 
poemas podemos reforzar tal postura, confirmando en la secuencia de poemas que el yo poético 
pasa del sublime romance con la tal Eva al desamor y el desencanto en los poemas que anteceden 
y siguen al XVII. El esmalte romántico que se cristaliza en dicha serie es inconfundible, incluso 
teñido del erotismo sublimado característico del Romanticismo decimonónico. Hay ciertos 
versos cuyas connotaciones sexuales demuestran esto como, por ejemplo, el cabello suelto de 
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Eva y la serpiente que se resbala por el agujero. La constante presencia del agua también acentúa 
el sutil erotismo de la escena, al ser una imagen tradicional de sexualidad—sobre todo el agua en 
movimiento, siendo aquí la catarata que aparece de noche bajo el iris brillante de la luna. No 
obstante, este poema de Martí que cierra el disco de Milanés cobra un significado muy diferente 
en el contexto de la Cuba de los 70.  
En su análisis de esta canción, Robert A Nasatir da claves tanto musicales como textuales 
para hacer posible contralecturas de los versos martianos en su relación con el discurso oficial 
castrista. Nasatir observa que las relaciones armónicas y temáticas del conjunto de canciones 
sugieren contralecturas que ponen en tela de juicio la “historia figurativa” de la Revolución tanto 
como el peligro de que ésta caiga en manos de la tiranía.19 Las dos canciones que preceden “Es 
rubia, el cabello suelto” tienen como tema central el peligro de la tiranía y sus consecuencias. 
Nasatir toma esto en cuenta cuando enfoca su interpretación de la canción en la última estrofa, 
donde la voz poética se declara eufóricamente como instrumento que canaliza las vibraciones del 
universo, el amor y el verso personificados (151-152). El poeta, entonces, se convierte en el 
libertador del pueblo mediante la verdad que emana de su poesía: ésta es la verdadera 
culminación de los principios martianos que Milanés intenta revelar. La realización del proyecto 
nacional martiano no es la Revolución construida por Fidel Castro, la Cuba de los 70, es en 
verdad el grupo de artistas que fue engendrado por la sociedad socialista, artistas como aquéllos 
integrantes del Movimiento de la Nueva Trova (153-155).  
                                                 
19 Hay que recordar que Martí fue un heredero intelectual del Iluminismo, no en balde alberga su 
preocupación por la educación de la juventud, y por lo tanto simpatizaba más con los conceptos 
de la razón y la belleza que con la religión. 
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A pesar de su incisiva lectura de las canciones de Milanés, Nasatir se enfoca tanto en los 
elementos contrarios al discurso oficial que no reconoce la función fundamental de las canciones 
de transformar la percepción de los cubanos de sí mismos desde lo más ordinario a los más 
sublime. Desde esta perspectiva “Es rubia” se puede interpretar como un mito originario de la 
Cuba posrevolucionaria, que fecunda su tierra con el mestizaje de su pueblo y la diversidad de su 
cultura. La composición comienza con la figura enigmática de Eva, siendo el eje narrativo y 
simbólico, quien se describe solamente a grandes rasgos. De hecho, la única descripción física de 
Eva que tenemos es de su cabello rubio y sus ojos morenos. Resulta curioso que Martí señale 
estas dos partes del cuerpo femenino, aunque los ojos y el cabello se asocian a la sexualidad 
femenina dentro de la escuela romántica. Si Eva fuera tal vez un viejo amor del poeta cubano que 
se transmuta en su musa poética no sería tan curioso, pero para Milanés, cuya selección y 
musicalización de los versos constituye una cierta apropiación de las palabras de Martí, Eva 
puede fácilmente encarnar a Cuba, el primer amor de la trova.  
Asociar a la figura bíblica de Eva con Cuba no es algo novedoso, sin embargo. 
Seguramente ambos Martí y Milanés ya estaban enterados de que fue Cristóbal Colón quien por 
primera vez comparó la abundancia de la isla caribeña a las descripciones del paraíso terrenal 
que habitaban Adán y Eva en Génesis.20 La abeja estival de la segunda estrofa reafirma la noción 
de fertilidad en el imaginario cubano, ya que el proceso de polinización cruzada que el insecto 
desempeña juega un papel primordial en la fertilización de las plantas durante la primavera y el 
                                                 
20 La historia figurativa de la Revolución se refiere a la versión oficial, triunfante y teleológica de 
la historia cubana interpretada por el régimen y desplegada mediante sus órganos de difusión 
masiva (Nasatir 98-102). 
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verano. La imagen de la polinización es significativa porque al mismo tiempo alude a un tema 
que la crítica ha puesto de relieve en la música de Pablo Milanés: el discurso racial en Cuba. Más 
allá de la invisibilización del discurso racial en la esfera pública que observa Nasatir, a lo que 
regresaremos más adelante, la propuesta racial que Milanés hace a través de los versos de Martí 
es perspicaz.21 La importancia del proceso de polinización cruzada radica no solamente en el 
hecho de fertilizar a la planta, sino que se cruza el contenido genético de dos plantas diferentes y, 
por ende, se producen semillas más fuertes genéticamente y frutos más grandes.  
La abeja de los versos arriba se convierte así en un símbolo que encierra la idea de la 
síntesis como un ejercicio fecundo que devuelve el mundo a su estado natural de abundancia. En 
Eva, el sujeto lírico del poema hasta la última estrofa, vemos manifiesta esa síntesis racial que 
tanto Martí como Milanés anuncian como patrimonio de la identidad cubana, forjada entre la 
herencia europea, africana e indígena. Como ya se ha mencionado, la única descripción de Eva 
se limita a dos de sus facciones, pelo rubio y ojos moros—el uno justamente evidencia la raíz 
española y los otros delatan ambiguamente su mezcla con sangre tanto africana como indígena. 
El adjetivo específico “moro” es de gran importancia para apoyar la idea anterior. Bien pudieron 
ser ojos morenos, pardos o café; pero el poeta quizás escogió “moro” por sus connotaciones 
                                                 
21 En la Carta a Luis Santángel (1493), Colón describe a las islas de las Indias como “fertilísimas 
en demasiado grado”, poniendo de relieve una y otra vez la abundancia de aquel lugar 
maravilloso donde los árboles no desechaban sus hojas. Luego, cuando se refiere a las 
poblaciones indígenas del Caribe, los describe como seres desnudos, inocentes e infantiles, una 




culturales. Es cierto que hay españolas de ojos oscuros a las que Martí posiblemente se refiere, 
mas la historia de la raza mora en España es una de mestizaje centenario, en términos tanto 
raciales como culturales. La invocación de una mujer mestiza que encarna la figura mítica de 
Eva y Cuba a la vez funciona como un texto fundacional que marca la patria idealizada desde ese 
momento en adelante. Cuba es, para Milanés, esa mulata caminando por el agua que inspira su 
guitarra, su arpa, su salterio a vibrar con los acordes del universo.  
Como principio de una brillante carrera, Versos de José Martí fue bien recibido tanto por 
la crítica (dentro y fuera de Cuba) como por el gobierno cubano, dado mayormente a su 
inconfundible carácter autóctono en términos musicales y de contenido. Fue Robin Moore quien 
caracterizó por primera vez a Pablo Milanés dentro del canon de la Nueva Trova como un 
tradicionalista innovador que se conectaba fácilmente a los trovadores de antaño en la temática y 
el ritmo de sus canciones, a la vez que forjaba de sus componentes nuevas formas de actualizar la 
música cubana (Music 144-145). “Es rubia”, por último, es un puente temático al segundo disco 
de Milanés donde lleva a la música la poesía de Nicolás Guillén y donde el mestizaje y la 
discriminación racial, junto a la ansiedad que provoca la emigración, se manifiestan en prácticas 
cotidianas y espacios públicos que influyen en la construcción colectiva de la cubanía. 
El segundo disco del cantautor cubano, Pablo Milanés canta a Nicolás Guillén (1975), se 
compone de una sorprendente selección de poemas que omiten casi por completo la poesía que 
llevó a Guillén a la fama antes de 1959, donde el poeta pone de relieve el valor de las raíces 
africanas en Cuba y expresa su visión de una Cuba mestiza en la cual el color de la piel no 
tuviera importancia. No obstante, en un álbum de solo once canciones Milanés escoge dos 
poemas de la etapa posrevolucionaria de Guillén que manifiestan en gran detalle la 
marginalización de los afrocubanos en los espacios públicos y, en su representación abierta, 
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intenta incorporar la subjetividad negra al proyecto nacional que enhebra todos los temas. Junto a 
estas vivencias aparecen también poemas que tratan el atractivo—o no—del mundo 
norteamericano y la emigración, o el papel de Cuba en la difusión del modelo socialista a nivel 
internacional. 
“Burgueses”, es la primera canción que aborda el tema de la raza de forma directa al 
presentarnos un sujeto lírico que denuncia abiertamente las injusticias diarias a las que se somete 
la gente pobre y negra de su país.22 Dado esto, no se compadece de la caída de la burguesía que 
había sacado provecho de tal injusticia: 
No me dan pena los burgueses 
vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena, 
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos. 
Pienso en mis largos días sin zapatos, ni rosas. 
Pienso en mis largos días sin sombrero, ni nubes. 
Pienso en mis largos días sin camisa, ni sueños. 
Pienso en mis largos días con mi piel prohibida. 
Pienso en mis largos días. 
 
—No pase por favor. esto es un club. 
—La nómina está llena. 
—No hay pieza en el hotel. 
—El señor ha salido. 
—Se busca una muchacha. 
—Fraude en las elecciones. 
—Gran baile para ciegos. 
—Cayó el premio mayor en Santa Clara. 
—Tómbola para huérfanos. 
—El caballero está en París. 
—La señora marquesa no recibe. 
 
En fin, que todo lo recuerdo. 
Y como todo lo recuerdo, 
                                                 
22 El poema se toma del poemario de Nicolás Guillén, La rueda dentada (1972). 
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¿qué carajo me pide usted que haga? 
 
Pero además, pregúnteles. 
Estoy seguro 
de que también recuerdan ellos. 
 
La sentencia de los primeros dos versos ya anuncia el tono serio de la composición y prepara el 
terreno para la letanía de denuncias que sigue. La anáfora de la primera estrofa, “pienso en mis 
largos días”, no solo reafirma la justificación de la falta de piedad con los burgueses, sino que 
también manifiesta por proceso de repetición la sensación del ciclo vicioso de pobreza y 
discriminación sistemática. El uso del tiempo presente por Guillén también nos indica que las 
injusticias del pasado continúan vigentes en la Cuba de los setenta. Keith Ellis observa que: “In 
the poem ‘Burgueses,’ the speaker, a battler in the class struggle, remembers with passionate 
denunciation the conditions of deprivation that until recently were rife in his country. Their 
persistence and comprehensiveness are indicated by a parallelism within which things of 
utilitarian and spiritual value are coupled and racial discrimination is exposed” (174). Con la 
inclusión de este poema en tan pequeña selección, Milanés apunta directamente a la importancia 
de la raza en el contexto cotidiano de la isla, donde la discriminación racial no desapareció de 
repente y pese a las declaraciones triunfalistas del gobierno cubano.  
 Por eso es que la lista de excusas tan educadas como transparentes que compone la 
segunda estrofa tiene tan fuerte impacto de denuncia, ya que devela la forma en que la sociedad 
cubana se empeña en excluir a sujetos marginales sin hacerlo abiertamente. Podemos 
imaginarnos que los afrocubanos escuchan estas frases a diario cuando tratan de acceder espacios 
públicos como un restaurante o un hotel, cuyos principios de exclusividad no oficial parten de la 
discriminación racial. La persistencia de tales injusticias se convierte así en una nueva 
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justificación para no compadecerse de los burgueses, para apretar los dientes como al principio 
de la canción y recordar. Los últimos dos tercetos parecen confirmarlo, primero al recalcar la 
claridad de la memoria y luego al señalar una vez más a los burgueses, quienes están conscientes 
de sus actos. Con esta canción ambos Guillén y Milanés están abogando por una Cuba mulata 
donde solo haya un “color cubano”, lo cual no es sorprendente. Las bases de la identidad 
latinoamericana desde la época colonial son mulatas y, como apunta Jossianna Arroyo, esa 
mezcla ha sido fecunda: “El mestizaje racial fue el centro creativo de [el imaginario nacional], ya 
que armonizaba de varias formas muchas de las contradicciones sociales y políticas de las nuevas 
constituciones. Si por un lado, como señala Anderson, la nación imagina la heterogeneidad racial 
y cultural como un todo homogéneo, al mismo tiempo ese imaginario es el que consolida el saber 
de las élites intelectuales” (9-10). Sin embargo, la propuesta de sincretismo racial colonial ha 
sido vista por la crítica como altamente peligrosa, ya que tiene el potencial de borrar para 
siempre la subjetividad negra al centralizar los privilegios asociados a las élites europeas en el 
discurso nacional: “The celebration of mestizaje is a celebration of black holocaust” (Allen 48). 
 Desde el momento en que se coloniza la primera isla caribeña América Latina se 
caracteriza por la mezcla, como observa Allen cuando afirma que el mestizaje es “always already 
the ethos of Caribbean culture” (Allen 51). El mismo Martí invoca la certeza biológica de la 
ausencia de razas para presentar una visión posracial de “nuestra América”, lo cual significa que 
la negación de la raza y la inclusión condicional se convirtieron en una de las bases discursivas 
del movimiento independentista y, por extensión, el periodo posrevolucionario castrista. Es esa 
tradición que aborda Fernando Ortiz en su Contrapunteo, donde la resolución de las diferencias 
entre el tabaco (negro, y asociado a la masculinidad) y el azúcar (blanca, y asociada a lo 
femenino) es la unión “natural” de las mismas que produce el ron (mulato y dulce) (45-46). 
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Desde este punto de vista, el proceso de transculturación de Ortiz se transforma en un “civilizing 
project” que entrecruza influencias globales inclinadas hacia los “refinados” criterios europeos 
(47). Así, la transculturación permite que nuevos sujetos mestizos o mulatos accedan a los 
privilegios de las élites blancas, manteniendo a la vez los centros de poder hegemónico y 
borrando a los negros del mapa.  
En un artículo sobre este disco, Robert A. Nasatir arguye que la selección de textos de 
Milanés más bien esconde el tema de la raza en Guillén como una estrategia de reflejar la falta de 
discurso oficial sobre la raza en Cuba (33 ½ Cuban 164). Según el crítico, “Burgueses” es la 
única composición que trata, aunque de forma soslayada y de paso, el tema de la raza (Today 
190). Como hemos visto, el tema de la raza no se trata de paso solamente, sino que conecta 
directamente la discriminación del pasado al proyecto socialista de los setenta que beneficiaba 
más a las clases marginadas del pueblo cubano. Además, no es el único tema que trae a colación 
cuestiones importantes de raza, como veremos más adelante. 
Si la canción anterior condena abiertamente al capitalismo y las injusticias que conlleva, 
“Tu no sabes inglés” y “Responde tú” condenan a los cubanos que emigraron de la isla. La 
primera es una burla del proceso de asimilación que puede ser una experiencia tan aislante para 
el inmigrante: 
La mericana te buca 
y tú le tiene que huí: 
tu inglé era de etrái guan, 
de etrái guan y guan tu tri. 
 
El lenguaje callejero, la distorsión de las palabras en inglés y el tono jocoso contribuyen al 
aislamiento del sujeto que se siente como pez fuera de agua. En el contexto político de los 
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setenta, la burla es una manera de disuadir a los cubanos que querían emigrar a los Estados 
Unidos, donde seguramente les esperaría un difícil proceso de adaptación cultural y lingüística. 
Es de resaltar que, según Arroyo, “la criollez” del lenguaje es uno de los procesos finales en la 
incorporación del sujeto negro a la narrativa nacional: “Es por esto que los personajes negros 
proveen, en muchos de estos textos, un lenguaje criollo desde el cual se quiere representar la 
nacionalidad” (37). El lenguaje callejero de Guillén, a fin de cuentas, recuerda a todo cubano que 
la cubanía se lleva hasta en la forma de hablar, en la piel, y los ata definitivamente a la isla.  
“Responde tú” toma una ruta semejante al envolver nostálgicamente elementos de la 
cotidianeidad cubana en interrogaciones retóricas: 
Tú, que partiste de Cuba, 
responde tú, 
¿dónde hallarás verde y verde, 
azul y azul, 
palma y palma bajo el cielo? 
Responde tú. 
 
Tú, que tu lengua olvidaste, 
responde tú, 
y en lengua extraña masticas 
el güel y el yu, 
¿cómo vivir puedes mudo? 
Responde tú. 
 
Tú, que dejaste la tierra, 
responde tú, 
dónde tu padre reposa 
bajo una cruz, 
¿dónde dejarás tus huesos? 
Responde tú. 
 
Ah desdichado, responde, 
responde tú, 
¿dónde hallarás verde y verde, 
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azul y azul, 
palma y palma bajo el cielo? 
Responde tú. 
 
Así, elementos tanto icónicos como ordinarios de la cultura cubana como la palma real, la lengua 
materna y la tumba paternal se convierten en poderosos símbolos de nostalgia que anclan a ese tú 
innombrado y lejano a la tierra cubana irrevocablemente. La selección de este poema de la etapa 
temprana de Guillén devela la constante emigración de cubanos al extranjero que desequilibraba 
la imagen utópica que el gobierno buscaba proyectar. Impulsados por el acto de migración con 
los Estados Unidos de 1966 y el Acto de Ajuste Cubano establecido durante la administración de 
Lyndon B. Johnson, más de 270.000 cubanos habían cruzado el estrecho de la Florida para 1973 
(Hernández 21). Esta realidad se debía combatir, entonces, con la circulación diaria de canciones 
como ésta que destacaban los aspectos negativos de la emigración.  
 “Tengo” es otro tema que se toma de la época posrevolucionaria de Guillén, aunque, a 
diferencia de “Burgueses”, se enfoca en lo que se ha logrado en el presente y no en las injusticias 
del pasado. La primera estrofa relata la valoración de todo lo que se tiene en el presente: 
Cuando me veo y toco 
yo, Juan sin Nada no más ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cómo ha podido ser. 
 
Luego, la voz poética hace un recorrido por todos los beneficios del presente que se depuran a 
simples libertades de todos los días como poder “andar por su país” o ir a un banco y hablar en 
español. Es en la cuarta estrofa cuando el tema de la raza entra en primer plano para criticar 
nuevamente la segregación de espacios públicos, algo que ha quedado en el pasado: 
 69 
 
Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener, 
a la puerta de un dancing o de un bar. 
O bien en la carpeta de un hotel 
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal, 
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
 
Estos versos reflejan directamente la política de raza del gobierno cubano de los años sesenta y 
setenta, cuando la integración de espacios públicos y educativos se ideaba como la solución a 
corto y largo plazo para la discriminación racial en la isla. 
 El 22 de marzo de 1959, solo meses después de su entrada triunfal en la capital cubana, 
Fidel Castro dio un discurso donde describe sus objetivos de eliminar la segregación racial de los 
trabajos, al igual que los espacios educativos y recreativos de la isla.23 Ya para principios de los 
sesenta la política de raza castrista empezaba a implementarse con la declaración de las playas y 
parques cubanos como espacios públicos de libre acceso (de la Fuente 168-9). Muchas de las 
restricciones de tales espacios se habían justificado previamente como la separación de la clase 
alta y la clase obrera (donde, por supuesto, los afrocubanos estaban sobrerrepresentados), así que 
poco después los clubes privados fueron nacionalizados también (172). Para 1963, la 
nacionalización de las escuelas privadas eliminó casi de raíz uno de los pilares de discriminación 
más perdurables de la sociedad cubana. Esta política se refleja directamente en “Tengo” en la 
estrofa que concluye el tema: 
                                                 
23 Castro dio este discurso bajo la presión de intelectuales afrocubanos como Juan René 
Betancourt Bencomo, quien publicó varios artículos en la revista Bohemia apoyando el proyecto 
del nuevo gobierno e incitando la reivindicación de los afrocubanos por éste (Allen 63). 
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Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reír. 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 
 
La educación de una nueva generación de cubanos, y las oportunidades económicas que implica, 
se representa aquí como la justicia final para la gente marginada de Cuba que podrá salir adelante 
por su propio empeño. Hasta cierto punto, Pablo Milanés logra su objetivo de integrar el sujeto 
negro simbólicamente a la narrativa nacional cubana como una estrategia para “organizar el 
imaginario subjetivo de la cultura o el imaginario cultural” (Arroyo 3). Lo verdaderamente 
revolucionario de esa empresa es que lo hace desde los márgenes sociales, “en nombre de la 
armonía y la ‘totalidad’ de la cultura, pero a partir de las representaciones culturales de los otros” 
(24).  
Esa visión ideal de una Cuba posracial y próspera era, ya se sabe, un espejismo que 
ocultaba las prácticas racistas cotidianas del pueblo que no desaparecieron de la noche a la 
mañana. Sin embargo, varios días después del discurso de marzo de 1959 Fidel Castro afirma en 
una entrevista que “In Cuba, the exploitation of man by man has disappeared, and racial 
discrimination has disappeared, too” (Moore Castro 7).24 Al diagnosticar la discriminación racial 
                                                 
24 En esa misma entrevista Fidel dictamina que en Cuba “the only thing that everyone will be 
forced to dance with is this revolution!”, lo cual se anticipa al otro famoso axioma dogmático de 
 71 
 
como un síntoma directo del capitalismo, se asume que la eliminación de este sistema supone 
una solución irrevocable y permanente; por otro lado, se echa a un lado y se ignora la 
complicidad de prácticas cotidianas que reafirman y perpetúan percepciones de la raza basadas 
en estructuras de poder coloniales. Como observa Allen, “the revolution read race, gender, and 
sexuality as extrinsic effects of capital, not as co-constructed and interarticulated through 
political economy, history, culture, and individual agency” (65). Tan pronto como 1962, el 
gobierno declaró oficialmente que Cuba había erradicado la discriminación racial y de género 
(de la Fuente 279).25 Por lo tanto, debatir en público de la raza en Cuba se convirtió en un tabú 
que relegó el tema al silencio y la oscuridad crítica.  
 Irónicamente, la invisibilización de la raza en los escenarios públicos de la isla no 
impidió la celebración de la herencia africana en Cuba como estrategia política que se lanza al 
                                                 
Palabras a los intelectuales: “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada” (Moore, 
Castro 7). 
25 Lo anterior no quiere sugerir que la política del gobierno cubano no haya logrado nada en 
términos de la igualdad, sino más bien que los efectos tangibles de sus medidas no se 
materializan hasta bastante después. Por ejemplo, para 1981 la esperanza de vida de los 
afrocubanos era casi la misma de los cubanos blancos: “Although a white/nonwhite gap of one 
year still existed, it was significantly lower than the gap in Brazil (6.7 years) or the United States 
(6.3 years)” (de la Fuente 309). La esperanza de vida es una buena medida del progreso social, 
ya que refleja una variedad de condiciones sociales como el acceso al cuidado de salud y la 
nutrición, el cuidado materno, y la educación. A esto se le suma el alto índice de graduación de 
la secundaria de afrocubanos en los ochenta (310). 
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exterior en busca de aliados internacionales: “The image of a mixed nation with African roots 
also became an identity for export and allowed the government to identify itself with the struggle 
of peoples of color worldwide” (de la Fuente 295). Esa identificación con la lucha de gente 
oprimida por todo el mundo pone lo africano en el centro de la formación de la cubanidad en el 
escenario internacional y propone al mismo tiempo la solidaridad como estrategia política de 
legitimación. Mientras más aliados internacionales caigan bajo la influencia del modelo 
socialista cubano, más se cementa el papel de la isla como vanguardia de Latinoamérica contra el 
imperialismo capitalista. De alguna manera, la política externa de Cuba retoma la campaña 
decimonónica de “subvertir esa visión [europea] de que las naciones ‘mestizas’ no podían 
acceder a la modernidad”, como en “nuestra América mestiza” de Martí donde el hombre natural 
vence al letrado artificial (Arroyo 12). En ese momento, sin embargo, la batalla era entre el 
socialismo y el imperialismo norteamericano, donde el banquero capitalista habría de ser vencido 
por el “hombre nuevo”. En el álbum podemos ver otros indicios de la política exterior cubana del 
momento con el tema de “Ho Chi Minh”, que inmortaliza el “corazón abierto” de un líder 
vietnamita que luchó por la independencia de su pueblo. La alusión indirecta al conflicto bélico 
con los Estados Unidos retrata a Cuba como fuente de inspiración para revolucionarios de todas 
partes del mundo. 
 
En la vanguardia de América Latina 
La contrapartida de Milanés en el panteón de la Nueva Trova cubana es, sin duda, Silvio 
Rodríguez, a quien Moore describe como un internacionalista, debido a su gusto por la música 
popular y el rock norteamericano. Entre sus influencias musicales extranjeras más fuertes se 
encuentran Bob Dylan y Paul McCartney, por ejemplo (Music 146). La música de Silvio 
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Rodríguez también toma la poesía como fuente de inspiración, algo que se refleja en el uso 
extensivo de imágenes surrealistas y la metáfora extendida. Al estudiar las influencias poéticas 
del artista nos daremos cuenta de que el inventario poético en las canciones proviene de dos 
fuentes distintas. En la superficie tenemos la influencia de la poesía popular que tiene raíces en 
tradiciones musicales antiquísimas, donde se destaca el uso de vocablos cotidianos, espacios 
escenificados en la esfera pluralista de lo cotidiano y el compromiso político. 
 En cambio, la tradición de la poesía culta también se arraiga, aunque más discretamente, 
a los campos sorprendentes de la producción lírica de Silvio Rodríguez con su inclinación hacia 
el vocabulario de los surrealistas y las metáforas extendidas que hacen la lectura de sus letras 
algo hermética. Observamos, en ocasión con gran vértigo, incrustaciones lingüísticas 
modernistas y vanguardistas en el texto insólitamente colocadas al lado de la palabra más 
coloquial. Al marcar su música de características modernistas y vanguardistas, Silvio hace eco de 
la política oficial del régimen que busca democratizar el arte y elevar el gusto popular. De esta 
forma, la música del artista cubano se transforma en un espacio intermedio que imbrica e 
intercala la alta cultura y la cultura popular para fundir, extender y solapar los límites de ambos. 
 Antes de profundizar en las canciones con un análisis detallado, se hace imprescindible 
echarle un vistazo panorámico a las teorías del modernismo y la vanguardia para comprender 
mejor los preceptos que rigen a éstas. El modernismo es, como lo postuló Ivan Schulman, “un 
fenómeno sociocultural multifacético cuya cronología rebasa los límites de su vida creadora más 
intensa, fundiéndose con la modernidad en un acto simbiótico y a la vez metamórfico” (11). Al 
igual que los creadores del MNT, aunque mucho más antes, los iniciadores del modernismo 
buscaban despojarse del colonialismo cultural estancado en Latinoamérica y se movían hacia el 
subsiguiente proceso de transculturación, manifestándolo en su arte con características 
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sincréticas. Estas características incluyen la ruptura e innovación, los elementos exóticos y 
preciosistas frente al lenguaje de la América naciente, la elaboración de la forma y búsqueda de 
nuevos metros y ritmos, el amor a la elegancia y a lo francés, la importancia de la musicalidad, el 
juego de la fantasía y su escapismo: un “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza” (13). Por otra parte, Alberto Pérez detalla en “El efecto estético vanguardista” que el 
modernismo “se desarrolló dentro de la tradición estética que iniciara el Romanticismo, pero la 
reflejó críticamente y trató de llevarla a sus límites, proponiendo el uso indiscriminado de las 
transposiciones intertextuales y la creación del ‘poema integral’ que reflejara simultáneamente el 
punto de vista de las distintas artes” (15). Lo cierto es que la escritura modernista se encuentra 
llena de contradicciones internas, lo cual según Schulman es un legado del positivismo que 
insiste sobre el espíritu crítico, reformador, y la refutación de nociones tradicionales, absolutas 
por consagradas.  
 Sin embargo, el paso del tiempo gradualmente descompuso los preceptos canonizados 
por el modernismo, desplazándolos lentamente hacia una visión poética nueva: la vanguardia. 
Así, los poetas vanguardistas rechazaron las leyes métricas y rítmicas tradicionales, adoptando el 
verso libre y evitando la música verbal impuesta por la herencia de Darío. Otras características 
particulares a la vanguardia son la contraposición de imágenes en oposición aparente, la 
acumulación horizontal de estas imágenes para producir un efecto en el lector, la importancia de 
la metáfora extendida y la adjetivación sorprendente. Aunque las vanguardias absorbieron 
muchos de los preceptos estéticos entronizados por el modernismo, éstos son representados 
dentro de una estética dialéctica diferente, “la negación del referente poético figurativo y el 
rechazo de la particular ‘enciclopedia’ poética dariana constituyeron los máximos elementos 
revolucionarios de cambio en la poesía vanguardista” (Pérez 16). La negación del referente 
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poético figurativo es lo que precisamente torna la lectura de poemas vanguardistas absolutamente 
hermética. En su artículo, Pérez nota que “Alonso habla del ‘trobar clus’ contemporáneo, del 
canto cerrado o hermético, la poesía ‘oscura’, los versos ‘enigmáticos’ del Neruda vanguardista e 
indica el especial esfuerzo de comprensión que su lectura requiere de parte del lector” (16). 
Además, aunque en el modernismo podemos ver la exaltación de las tradiciones americanas, en 
la vanguardia es donde comienza a florecer fecundamente la dimensión político-social que existe 
en la poesía hispanoamericana contemporánea. Es este “viraje significativo hacia el compromiso 
social y político”, como lo describe Rodolfo Mata en “La vanguardia silenciosa”, que vemos 
plasmado directamente en toda la producción lírica de Silvio Rodríguez (639). 
No cabe duda de que las canciones de Silvio Rodríguez son una forma de poesía, al 
menos en la medida en que se pueden situar firmemente dentro de la poesía posvanguardista, que 
lleva escondidas dentro de sí las semillas de la tradición vanguardista y, por ende, modernista. A 
primera vista resalta en los variados textos de las canciones estudiadas una propensión hacia la 
imagen sorprendente, cargada de un adjetivo que parece absurdo o incongruente y 
consiguientemente vela el sentido semántico del conjunto de palabras. Esta inclinación por las 
imágenes insólitas es una herencia del modernismo tardío y la vanguardia consumada, donde la 
conglomeración horizontal de este tipo de imágenes produce en el lector lo que Pérez llama “el 
efecto estético vanguardista” (20). Un ejemplo apto se encuentra en una de las canciones más 
famosas a nivel internacional del artista, “Ojalá”. El estribillo de esta canción está compuesto 
por una serie de imágenes que van desde lo concreto a lo abstracto, intensificándose con la 
acumulación desmesurada de referentes vacíos que sólo cobran sentido en conjunto, lo cual se 
equilibra con el ritmo marcado por la anáfora en “ojalá”: 
Ojalá se te acabe la mirada constante 
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la palabra precisa la sonrisa perfecta 
ojalá pase algo que te borre de pronto 
una luz cegadora un disparo de nieve 
ojalá por lo menos que me llegue la muerte 
para no verte tanto para no verte siempre 
en todos los segundos en todas las visiones 
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones (Rodríguez 156). 
 
También vemos en esta canción un intento de presentar en las letras verdades trascendentales que 
se recogen de la experiencia propia, como describe Néstor León en el fino análisis poético que 
hace de la canción en su libro Silvio Rodríguez: Análisis literario y musical de sus obras más 
populares. Semblanza biográfica: “aquí nos encontramos con una sucesión de procesos de 
conciencia en los que se pone de manifiesto las escuelas de la realidad afectiva del autor en su 
juventud” (66). 
Si bien el uso particular de la imagen es un reflejo claro del discurso de la poesía culta, la 
lírica de Rodríguez al mismo tiempo se inscribe profundamente dentro del discurso de la poesía 
popular. El rasgo más sobresaliente que apunta a esta noción es el género musical desde el cual 
el cantautor escribe. Este género, como ya se ha mencionado, tiene orígenes antiguos en la poesía 
popular cubana de la Vieja Trova y toda la tradición que precede a ésta de música rimada con 
temas cotidianos.26 Predominan en este tipo de música la llaneza del lenguaje que raramente es 
rebuscado y busca la claridad de expresión en armonía con la música interna de las palabras. No 
obstante, estas características en la lírica del compositor cubano están contrapuestas a 
incrustaciones vanguardistas de adjetivación sorprendente e innovaciones metafóricas. Otro 
                                                 
26 Vieja Trova o, simplemente, Trova cubana. 
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rasgo importante de la poesía popular es el compromiso político que abarca toda la obra de Silvio 
Rodríguez, haciendo un llamado general hacia la revolución, la libertad y el amor por la patria. 
Este llamado general destinado especialmente a la juventud cubana se articula en los 
espacios cotidianos y familiares, donde desplaza mediante las relaciones que se establecen entre 
las vicisitudes diarias y los objetivos del gobierno. Un reflejo concreto de la instrumentalización 
del espacio cotidiano en el cual se desenvuelven las letras de Silvio se puede hallar en la canción 
“Madre”.27 Al entrar en contacto por primera vez con esta canción, el oyente tiene la sensación 
de que está escuchando un poema dedicado al Día de las Madres, cuando se celebra el rol de la 
figura mitificada de la mujer-madre, al comenzar con la frase “Madre, en tu día”. Esta sensación 
se interrumpe intermitentemente por imágenes inesperadas dentro de este contexto como la 
libertad y el sacrificio de la vida, aunque sólo al final de la canción se revela claramente que se 
habla de la “madre Patria y madre Revolución” (Rodríguez 87). De esta forma el sujeto de la 
canción juega con las expectativas del lector al utilizar la familiaridad de la figura de la madre 
para rematar su menaje político del papel fundamental del sacrificio de todos por la patria.  
La figura sacrificial de la madre patria, como descubrimos hacia el final, también 
funciona como un espacio simbólico sin fronteras. Uno de los versos que cierra la canción, y se 
recalca más de una vez es: “tus muchachos barren minas de Haiphong.” La referencia a 
Haiphong, el puerto más grande del norte de Vietnam, se sintoniza con la guerra entre Vietnam y 
los Estados Unidos que causaba estragos por aquella época. El puerto de la ciudad fue minado 
por las fuerzas navales norteamericanas, sellándolo al contacto con el exterior (Forbes 122). No 
es casualidad que el cantautor cubano haya escogido este detalle para su canción, puesto que la 
                                                 
27 La canción proviene del disco Mujeres que fue lanzado en 1978. 
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guerra vietnamita constituía un acto extremadamente visible en el escenario político 
internacional. La referencia opera a dos niveles: primero, establece un vínculo solidario entre 
Cuba y el norte de Vietnam como países esposados bajo el proyecto socialista; segundo, 
visibiliza la lucha de países pequeños contra la gran fuerza militar de los Estados Unidos. Esta 
doble operación demuestra que el ímpetu internacionalista de Rodríguez y otros integrantes del 
MNT es necesario no solamente para criticar la política y cultura dominante de los Estados 
Unidos, sino también para conquistar nuevos terrenos ideológicos y conectarse a redes de 
conocimiento que simpaticen con los principios de la revolución cubana.  
Es cierto que Silvio Rodríguez tiende estéticamente hacia la mezcla de influencias 
musicales internacionales con tradiciones cubanas, pero el esfuerzo por colocar los elementos 
claves de la Revolución en un plano global que se ha destacado arriba no es exclusivo a sus 
letras. También Pablo Milanés y otros trovadores abordan en sus canciones la solidaridad cubana 
con sistemas de gobierno de ala socialista en el resto del mundo.  Ya desde su segundo disco 
compuesto de los versos de Guillén, Pablo se demuestra consciente de la importancia de 
incrustar la ideología del régimen cubano dentro del contexto más amplio de la resistencia 
internacional contra el colonialismo. “Ho Chi Minh” cumple precisamente tal propósito, 
alabando la pureza y valentía del líder vietnamita a través de imágenes como “la albura del traje” 
y “el corazón abierto”. Como José Martí, Ho Chi Minh fue una figura decisiva en la fundación 
de la República Democrática de Vietnam en 1945, llegando a ser presidente de la misma (Forbes 
53). Por otra parte, el artista cubano se conecta efectivamente con la lucha chilena durante la 
década de los 70, dedicándole varias canciones que celebran la ascendencia política y las ideas 
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progresistas de Salvador Allende como “A Salvador Allende en su combate por la vida”.28 Más 
tarde, su empeño se dirige a la resistencia chilena que combate el cruel régimen militar de 
Augusto Pinochet con el disco llamado Canta a la resistencia popular chilena (1980), donde 
canciones como “Yo pisaré las calles nuevamente” y “Vuelve a sacudirse el continente” 
convidan al respaldo internacional del movimiento socialista en Latinoamérica.  
El caso de Chile es significativo para los cubanos no solamente por su proximidad 
geográfica y cultural a la isla, sino además porque, al igual que Vietnam, pone en primer plano a 
la política intervencionista norteamericana. Se conoce de sobra que el golpe de estado militar de 
1973 que derroca el gobierno de Allende fue apoyado por los Estados Unidos y coordinado en 
parte por la CIA (Harmer 151-55). Por esta razón, los cantautores cubanos de más renombre 
hicieron visible su hermandad ideológica con la resistencia chilena, como símbolo doble de 
solidaridad y desafío directo a las ambiciones globales de los Estados Unidos.  El continuo 
esfuerzo de socavar la política internacional norteamericana se debe a otra construcción 
ideológica que el régimen castrista rescata de la era independentista: el excepcionalismo cubano 
o la idea del modelo político cubano como vanguardia de América Latina.  
En “Nuestra América”, José Martí constantemente alude al peligro que los Estados 
Unidos y su sistema político-económico representa para el desarrollo material y cultural del resto 
del continente. Ese “monstruo” que crecía al norte a fines del siglo XIX era para el intelectual 
cubano un intruso en la tierra que le pertenecía a los verdaderos herederos del futuro americano, 
el pueblo mestizo. Los Estados Unidos, a diferencia de los países latinoamericanos, habían 
erradicado en masa a las poblaciones originarias de sus tierras y condenado a los supervivientes a 
                                                 
28 La canción proviene del disco titulado Pablo Milanés (1976). 
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vivir en pequeñas reservaciones aisladas. Cada vez más inmigrantes llegaban de todas partes a 
poner su mano de obra para sostener el gran andamio industrial que se iba desarrollando. A esto 
Martí responde que “[l]os hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza” (np). La legitimidad del “destino manifiesto” que 
practica Norteamérica se pone así en cuestión, ubicando a los Estados Unidos, y por asociación a 
Europa, en la posición de “otro” frente al mestizo autóctono en una magistral inversión de la 
convención. Por otro lado, se desmitifica la noción de que su gobierno, democrático pero 
importado, sea la solución perfecta para las naciones al sur de sus fronteras. Siguiendo el camino 
trazado por otros pensadores ilustres de Latinoamérica como Simón Bolívar, Martí arguye que 
“[l]a forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos naturales del país” (6).29 América Latina es, según la visión 
martiana, la verdadera heredera del patrimonio cultural americano y, por lo tanto, tiene el 
derecho de gobernarse bajo sus propias ideas que protejan la armonía de sus elementos naturales. 
La constante amenaza de los Estados Unidos a la isla de Cuba es un importante motor de 
las soluciones que el prócer cubano idea para el futuro del continente americano, puesto que 
constituye una fuerza opositora que organiza y justifica el ímpetu independentista del pueblo 
cubano. Brian Massumi entiende esto como la realidad afectiva de la amenaza, cuya naturaleza 
futura y hasta cierto punto abstracta se basa en el miedo: “threat has an impending reality in the 
present, this reality is affective (it’s an affective fact, a reality born out of fear)” (“Future” 72). 
                                                 
29 Simón Bolívar construye este mismo argumento en las páginas introductorias de su “Carta de 
Jamaica”, importante documento ideológico para la emancipación de las colonias españolas. 
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Es ese miedo el que legitima cualquier acción que se tome para eliminar la amenaza, y el factor 
que determina cómo se transforma su percepción colectiva luego de su difusión. Para mitigar el 
avance del capitalismo global y el poder estadounidense en ese momento, la solución que Martí 
propone es la visión que luego resonará en los setenta desde Cuba: “[el problema] puede 
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental” (10). El panamericanismo que propone José Martí es la unanimidad cultural de las 
naciones latinoamericanas que, en la fuerza de su solidaridad y sus ricas tradiciones, deslumbrará 
la influencia del norte y engendrará lo que denomina “el hombre natural”. Este hombre, 
arraigado a su tierra, educado y consciente de la belleza universal transformará con su luz la 
realidad de la humanidad.  
El gobierno castrista rescata este papel importante del pensamiento cubano en el 
desarrollo de un nuevo mundo donde las injusticias perpetradas por el capitalismo 
norteamericano en sus naciones vecinas fueran sacadas a la luz y redimidas.30 Al ser la primera 
nación latinoamericana en expulsar la influencia política de los Estados Unidos y establecer un 
sistema de gobierno socialista para 1960, Cuba se declara en la vanguardia americana contra el 
dominio cultural, económico y político del poder al norte. A modo de ejemplo, y hay 
muchísimos en los discursos y documentos oficiales, me refiero al Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura de 1971, donde se describe una cultura cubana arraigada a las formas 
                                                 
30 Las referencias a las ideas de Martí en los discursos de Castro y los documentos oficiales son 
constantes. Por ejemplo, en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura se refiere al 
prócer como “el más alto exponente de esa cultura cubana y de la identificación del intelectual 
hasta la muerte misma con la causa de su patria y de su pueblo” (Santana 54). 
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autóctonas, pero al mismo tiempo “internacionalista” (Santana 59). Las expresiones culturales 
cubanas, continúa el documento afirmando, alentarán la lucha de los pueblos hermanos de 
América Latina por la liberación nacional y el socialismo, un afán que combate el centro del 
imperialismo mundial al norte (59-62). Cuba sería entonces el modelo socialista para el resto del 
continente en las garras del capitalismo y el reblandecimiento intelectual que éste conlleva.  
Esa sensación de importancia conferida a la isla por su papel de líder se legitimó con el 
auge de movimientos socialistas a partir de los sesenta en toda América Latina y se agudiza con 
los primeros logros de la revolución cubana. Las reformas agrarias que repartieron las tierras 
entre los campesinos, la abolición de la segregación racial, las reformas educativas, el esfuerzo 
por erradicar la prostitución, el reconocimiento de los derechos de las mujeres y otros cambios 
sociales orientados hacia el progreso confirmaban con ciego optimismo la creación de una nueva 
conciencia social que prometía un futuro brillante para la isla caribeña y, más allá, para toda 
Latinoamérica (Moore, Music 58). Estrellas cubanas como Celia Cruz compusieron y dedicaron 
canciones al fervor revolucionario del momento. El 17 de abril de 1961, sin embargo, los Estados 
Unidos se involucra en un acto que da pie a la exacerbación de la vena nacionalista estimulando 
el excepcionalismo cubano, la invasión de Playa Girón.31 Después de la derrota norteamericana 
el discurso oficial se ajusta para resaltar su importancia; veinte años más tarde, en la décima 
conmemoración del aniversario del MNT, la noción persiste: “los delegados reunidos en Playa 
Larga, en cuyas arenas el imperialismo norteamericano sufrió, hace 20 años, su primera derrota 
en América” (Haya 11).  
                                                 
31 Conocida en los Estados Unidos como Bay of Pigs Invasion. 
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La primera derrota de los Estados Unidos en América, prácticamente al margen de sus 
costas, solo noventa millas al sur de los cayos de la Florida—¡qué privilegio para Cuba! Así, la 
victoria militar fue inmortalizada en la historia cubana lo mismo que en las letras de Sara 
González, quien compone uno de los temas más populares de su carrera para celebrarla, “Girón: 
La victoria”. El estribillo de la exitosa canción, que recorre las emisoras de América Latina, 
recalca el amor especial por la tierra cubana, el sacrificio que esto conlleva y, al final, las 
victorias que confirman la justicia de lo anterior:  
Canto y llanto de la tierra, 
canto y llanto de la gloria, 
y entre canto y llanto de la guerra, 
nuestra primera victoria. 
 
La canción fue incluida en el segundo disco de la trovadora, Sara (1977), justo después que los 
conflictos militares en Vietnam y Angola captaran la atención del escenario internacional e 
incitaran apoyo popular por parte de otros movimientos socialistas en América y el resto del 
mundo.  
También el MNT en su décimo aniversario enfatiza el espíritu internacionalista de la 
canción cuando, en sus proposiciones sobre la posición de la Nueva Trova en 1982, declara que 
el internacionalismo siempre estará presente con toda su fuerza puesto que “ese aliento de 
solidaridad humana en que nos hemos educado, forjados en la lucha consecuente de apoyo a la 
libertad de nuestros hermanos de África, América y el mundo entero” (Haya 12). No solo es 
Cuba excepcional por la nueva sociedad que construye, por su enfrentamiento peligroso y directo 
de la política intervencionista estadounidense, por su victoria militar en las arenas de Girón, sino 
además por su persistente esfuerzo de transformar la realidad global desde lo más íntimo de sus 
espacios cotidianos. Al crear una nueva conciencia social en su pueblo y efectuar cambios 
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sociales radicales en poco tiempo, el sistema cubano intenta difundir ciertos aspectos de esa 
realidad mediante los medios masivos y el intercambio cultural con el resto del mundo para 
sembrar las semillas de la revolución en otras tierras.  
 
Te doy una canción 
 Silvio Rodríguez es uno de los artistas que mejor se sintoniza a nivel internacional por su 
inmensa popularidad y la diversidad musical de sus composiciones. Su gusto por influencias 
extranjeras y su acogimiento por el régimen desde la época del Grupo de Experimentación 
Sonora del ICAIC lo comprometen profundamente con el proyecto castrista de crear vínculos 
ideológicos, culturales y políticos con otras naciones que simpaticen con el movimiento 
socialista. Para lograr esto, Silvio dedica gran parte de sus canciones a la alabanza de los 
principios socialistas que se funden en sus letras con espacios, personas y momentos de la vida 
diaria. En la lírica de Rodríguez aparece de nuevo el empeño de acercar la poesía al pueblo 
cubano, enalteciendo sus diversas raíces y los quehaceres cotidianos para transformar la 
percepción del pueblo. Sin embargo, a diferencia de los discos anteriores de Milanés, las 
canciones de Rodríguez recogen la belleza sublime que tal vez pase desapercibida todos los días. 
En su primer disco como solista, Días y flores (1975) el cantautor cubano celebra la realidad 
cubana y demuestra a través de la universalización de experiencias personales las posibilidades 
sublimes de lo cotidiano bajo la lumbre el sistema socialista. 
 El álbum abre con un tema esperanzado que anuncia ya desde su título la idea del 
renacimiento, “Como esperando abril”.  Las primeras estrofas se enfocan en escenas ordinarias 
que se elevan mediante metáforas inesperadas: 
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Mucho más allá de mi ventana, 
las nubes de la mañana 
son una flor que le ha nacido a un tren. 
 
Un reloj se transforma en cangrejo 
y la capa de un viejo 
da con una tempestad de comején. 
 
Mucho más allá de mi ventana 
algodones jugaban a ser un jardín, 
en espera de abril. 
 
Hay una gran atención al punto de vista aquí, que se recalca varias veces con la anáfora de la 
ventana como el marco matutino desde el cual se puede observar un desfile de cosas 
extraordinarias. Es bien importante que se abra el disco de esta forma porque fija la perspectiva 
de la voz lírica de ahí en adelante y manifiesta la percepción poética del entorno, lo cual prepara 
al oyente para asimilar la nueva perspectiva. La síntesis poética de lo sublime y lo ordinario 
produce una especie de equilibrio que estabiliza el sujeto lírico, como se indica en la siguiente 
estrofa: “Luego entro, los ojos / chorreando esa luz de infinito, / y es cuando necesito / un perro, 
un bastón, una mano, una fe.” Es ese equilibrio lo que permite la renovación del asombro, del 
descubrimiento de la poesía cotidiana que se expresa en los versos finales: “Mucho más allá de 
mi ventana / mi esperanza jugaba a una flor, / a un jardín, / como esperando abril.” Como vemos, 
la canción cierra con la misma imagen de primavera con la que se inaugura, pronosticando así el 
renacimiento del proyecto socialista que por esta época buscaba rectificar y superar el 
estancamiento del quinquenio gris.  
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 La segunda canción del disco, “Playa Girón” reafirma justamente tal empresa y cuestiona 
los métodos más efectivos para lograrla.32 Primero, la voz lírica se dirige a sus “compañeros 
poetas” para pedir consejos:  
Compañeros poetas, 
tomando en cuenta 
los últimos sucesos en la poesía, 
quisiera preguntar —me urge—, 
qué tipo de adjetivos se deben usar 
para hacer el poema de un barco 
sin que se haga sentimental, 
fuera de la vanguardia 
o evidente panfleto, 
si debo usar palabras 
como Flota Cubana de Pesca 
y «Playa Girón». 
 
Vemos en esta estrofa inicial claramente la conciencia poética de Rodríguez, quien está muy 
atento a sus “últimos sucesos” y corrientes vanguardistas, como ya se ha comprobado. Es 
también de notar que la premisa de la canción es un proyecto colectivo, un llamado a la creación 
en grupo que se subraya en el uso de la anáfora de “compañeros”. El vocablo, además, está 
íntimamente ligado a la jerga socialista cubana que favoreció esta palabra como símbolo de 
solidaridad e igualdad entre la gente.  
                                                 
32 Aparte de las connotaciones políticas de la Invasión de Playa Girón, también fue el nombre del 
barco de pesca donde Silvio Rodríguez pasa unos meses castigado por el gobierno de Cuba. Allí 




 La segunda estrofa continúa el llamado al proyecto colectivo de la composición, aunque 
comienza a adquirir matices universales: 
Compañeros de música, 
tomando en cuenta esas politonales 
y audaces canciones, 
quisiera preguntar —me urge—, 
qué tipo de armonía se debe usar 
para hacer la canción de este barco 
con hombres de poca niñez,  
hombres y solamente hombres sobre cubierta, 
hombres negros y rojos y azules, 
los hombres que pueblan el «Playa Girón». 
 
La imagen que impera aquí es de los “hombres de poca niñez” que pueblan el barco, una sutil 
referencia al pueblo cubano que estaba un poco a la deriva. El barco es una metáfora para la isla 
de Cuba que navega por el mar y los hombres que conforman el pueblo cubano existen en la 
infancia de la isla posrevolucionaria: una nueva generación que nace con conciencia socialista. 
Al comprender esta serie de imágenes, el llamado a la construcción colectiva de un poema o 
canción que se repite a lo largo del tema cobra un significado más profundo. La política cultural 
del gobierno cubano fue desde un principio un vehículo para la transformación de la sociedad y 
la difusión de la ideología socialista. Rodríguez hace eco de tal política y está consciente del 
poder transformativo de la producción cultural a nivel masivo, de la necesidad de crear en el 
contexto de la renovación del proyecto socialista un nuevo género de música capaz de grabar su 
espíritu y llegar a todo el pueblo—otro objetivo principal de la política cultural de los setenta. 
 La estrofa que clausura esta canción confirma el análisis anterior y ahonda en sus temas: 
Compañeros de Historia, 
tomando en cuenta lo implacable 
que debe ser la verdad, 
quisiera preguntar —me urge tanto—, 
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qué debiera decir, qué fronteras debo respetar. 
Si alguien roba comida y después da la vida 
¿qué hacer? 
¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? 
¿Hasta dónde sabemos? 
Que escriban, pues, la historia, su historia, 
los hombres del «Playa Girón». 
 
El primer verso verifica la interpretación del barco como la isla de Cuba al certificar a los 
hombres como “compañeros de historia”, es decir, conciudadanos que viven momentos claves en 
la historia de Cuba. Es allí cuando el sujeto lírico se torna más interrogante y cuestiona los 
límites de absolutismos como el concepto de la verdad: “¿Hasta dónde debemos practicar las 
verdades?” Las preguntas ponen en tela de juicio los dogmas inviolables (la verdad implacable) 
que tienden a estancar y ser improductivos. A mi juicio, esta es una clara referencia al clima 
sofocante del quinquenio gris, cuando la libertad creativa fue limitada y hasta perseguida. La 
oleada de interrogaciones finalmente desemboca en un último llamado al pueblo cubano a ser 
partícipe de su propia historia, a escribirla juntos. “Playa Girón” es, entonces, una invitación al 
pueblo cubano a acercarse a su propia historia mediante la participación en su cultura y la 
colaboración solidaria.  
La renovación del proyecto socialista durante los setenta suponía también una 
revitalización del excepcionalismo cubano que, más allá de celebrar las victorias contra el 
capitalismo, busca cambiar la percepción global del modelo socialista desde las experiencias 
extraordinarias del pueblo cubano. En “Pequeña serenata diurna”, el cantautor comienza 
celebrando el momento histórico clave que le ha tocado vivir: 
 Vivo en un país libre 
 cual solamente 
 puede ser libre 
 en esta tierra, 
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 en este instante, 
 y soy feliz 
 porque soy gigante. 
 
La implicación primaria es que Cuba nunca ha sido totalmente libre como en el presente de la 
canción, bajo el paraguas del socialismo. Esa noción se remonta fácilmente a la frustración 
histórica de la nación en cuanto a la emancipación, algo que Louis A. Pérez pone de relieve al 
indagar en las dinámicas de la historia y la identidad nacional cubana.33 Segundo, el adjetivo 
“gigante” que se atribuye al sujeto lírico puede funcionar, por proceso de sinécdoque, como un 
descriptor de una nación en la vanguardia de su tiempo. Inmediatamente después se regresa al 
plano terrenal en la segunda estrofa: “Amo a una mujer clara / que amo y me ama / sin pedir 
nada / —o casi nada, / que no es lo mismo / pero es igual—“. La yuxtaposición de ambas 
estrofas subraya el equilibrio que intenta efectuar Rodríguez entre la experiencia sublime de la 
libertad de su país y la libertad personal de amar a su pareja. Queda la impresión de que una no 
fuera posible sin la otra y por eso es necesario y por eso hay que cultivarlas.  
 A esa noble tarea se dedica la voz lírica, cuya libertad le permite expresarse por medio de 
la composición musical: 
Y si esto fuera poco, 
tengo mis cantos 
que poco a poco 
muelo y rehago 
habitando el tiempo, 
como le cuadra 
a un hombre despierto. 
 
                                                 





soy un hombre 
feliz, y quiero 
que me perdonen 
por este día 
los muertos 
de mi felicidad.  
 
El cierre de la canción repite la última estrofa dos veces, quizás para recalcar la sencillez del 
mundo que genera tanta felicidad, o tal vez para disculparse dos veces, para honrar a todos 
aquellos que han sido sacrificados históricamente para que su actual felicidad fuera posible. A mi 
juicio, gran parte del genio de canciones como ésta se debe a la sutil conjugación de lo personal 
y lo universal, que es en realidad otra manera de decir lo ordinario y lo sublime, o lo efímero y lo 
trascendente. Silvio Rodríguez conjuga aquí experiencias íntimamente personales con ideas y 
sentimientos colectivos, representando un sujeto que es simultáneamente el cantautor célebre y 
un hombre cualquiera.  
Ninguna canción de Días y flores sostiene ese balance más efectivamente que “La 
vergüenza”, que se estructura hábilmente como un juego retórico: 
Tengo una mesa 
que me alimenta, 
que a veces tiene 
hasta de fiesta. 
Mas si tuviera 
sólo una araña 
burlona en mi despensa, 
tendría la vergüenza. 





tengo hasta risa. 
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Mas si tuviera 
en mi ropero 
sólo las perchas vacías, 
la vergüenza tendría. 
¿A qué más? 
 
El juego consiste en establecer un contraste los primeros versos que nombran posesiones 
ordinarias y los últimos dos, que contienen la sentencia moral que condena el materialismo. Aquí 
Rodríguez critica la tendencia capitalista de la avaricia mediante la exhortación moral, tal como 
un padre distingue para sus hijos el bien del mal. En lugar de cosas, la voz lírica ofrece una 
dignidad sencilla que cobra valor en el entorno cotidiano. La letanía de objetos nombrados 
comienza con una de las imágenes más domésticas, la mesa, cuyas connotaciones de hogar y 
familia son bastante obvias. El resto también se compone cosas humildes de uso diario como luz 
fría, botones y lavamanos, los cuales apuntan a las comodidades modernas que facilitan la vida 
de algún modo. A mi modo de verla, esta canción retoma el objetivo de reorientar la mirada del 
pueblo cubano a celebrar sus logros y alejarse del materialismo capitalista. Esto es posible si se 
cultiva la mirada del pueblo para apreciar su entorno y reconocer la pureza de lo sencillo y lo 
humilde. Además, la anáfora de “tengo” nos recuerda fácilmente a la musicalización del poema 
de Guillén por Pablo Milanés, tema que también promueve un cierto conformismo con las 
circunstancias del presente y avisa contra el peligro moral del materialismo.  
 Por otra parte, “Yo digo que las estrellas” traslada esa mirada panegírica a espacios y 
elementos de la naturaleza, los cuales desfilan ante los ojos del sujeto lírico llenos de una luz 
sublime:  
Yo digo que las estrellas 
le dan gracias a la noche, 
porque encima de otro coche 




Y digo que es culpa de ella 
—de la noche— el universo, 
cual son culpables los versos 
de que haya noches y estrellas. 
 
El metro octosílabo y la rima ABBA de las letras recuerdan fácilmente a la poesía romántica y 
modernista, con su marcado gusto por los entornos naturales. Si la canción anterior buscaba 
indagar en los objetos ordinarios y espacios domésticos para abrir los ojos del pueblo cubano a la 
belleza que les rodea a diario, ésta se encarga de ensalzar igualmente los tesoros de la naturaleza 
y refinar el ojo cubano en cuanto a su valoración. Más evidencia de esto aparece en estrofas 
posteriores: 
Yo digo que no hay más canto 
que el que sale de la selva 
y que será el que lo entienda 
fruto del árbol más alto. 
 
Y digo que cuesta tanto 
y que hay que cruzar la tundra, 
pero al final la penumbra 
se hace arco iris del canto.  
 
El canto salvaje que ocupa las estrofas de arriba se puede interpretar como la esencia de un lugar, 
lo verdadero, lo autóctono que luego se traduce en las costumbres y tradiciones particulares a un 
lugar. La música de Rodríguez, entonces, es un vehículo para la canalización de esa esencia, una 
forma de destilarla en imágenes que pasan de la penumbra al arco iris. Es por eso que se funde 
tan delicadamente la llamada “alta cultura” de la poesía con la sencillez de la música folclórica, 
para aunar los dos mundos y poder compartirlos más efectivamente con el pueblo cubano. Para 
Silvio, la poesía (y en un sentido más amplio, la cultura) no debe ser el privilegio de élites, sino 
accesible a todos, aunque sin recaer en la mediocridad. Para evitarlo es necesario enseñar a todos 
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los cubanos a apreciar lo sublime del entorno en el cual se desenvuelven, demostrarles que la 
belleza no es el dominio exclusivo de la opulencia y está en todas partes—solo hay que saber 
reconocerla.34 
  En resumen, Silvio Rodríguez retoma la herencia modernista, romántica y vanguardista 
cubana (que supone fusión directa de poesía y proyecto socialista al principio de su carrera) y la 
canaliza, la depura en temas más universales que se alimentan de la filosofía socialista y 
naturalizan sus valores como partes fundamentales de lo cotidiano y la esencia cubana. Si Pablo 
trae la poesía cubana clásica a las masas y ancla su imaginario a la realidad posrevolucionaria del 
cubano promedio, Silvio entonces sublima esas prácticas y espacios habituales que organizan la 
realidad en torno al proyecto nacional. Ambos cantautores facilitan de esta forma la 
transformación de la percepción del pueblo cubano, no solo en cuanto a la legitimidad y vigencia 
de principios revolucionarios, sino del papel del individuo en la construcción del futuro colectivo 
de la isla. La popularidad de estos temas, y el apoyo estatal que puso en función los mecanismos 
de difusión de la radio, la televisión y el intercambio cultural, los hicieron llegar a espacios 
públicos y privados donde llenaron las horas de muchos cubanos para hacer posible su trabajo 
cultural. 
 
A modo de conclusiones 
                                                 
34 Aquí el cantautor cubano hace eco directo de la política cultural de la isla en los años sesenta y 
setenta, como ya se ha mencionado antes. 
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Como espacio cultural donde se disputa la cubanía y se transforman las prácticas 
cotidianas, las canciones de El Movimiento de la Nueva Trova fueron uno de los vehículos 
pedagógicos más exitosos de la década de los setenta para el gobierno cubano. Varios de sus 
integrantes alcanzaron renombre internacional y hoy por hoy siguen siendo célebres en todo el 
mundo hispanohablante. Pablo Milanés y Silvio Rodríguez se apropian de los espacios y las 
prácticas del pueblo cubano para imaginar la Cuba que nacería después del proceso de gestación 
de los años sesenta y el doloroso parto del quinquenio gris. Su ímpetu de transformar el 
imaginario nacional se une a la política cultural del pueblo cubano de revitalizar la expresión 
nacional autóctona y colocar a Cuba en la vanguardia de América Latina. La confluencia de estos 
elementos potencia la resignificación de lo cotidiano en la isla, lo cual desemboca en una 
revaloración del proyecto socialista y cómo el cubano ve su papel dentro de éste.  
Sin embargo, la complicidad de estos cantautores con el gobierno no es simplemente el 
efecto de la censura o el desarrollo artístico después de 1959. Vemos que en ambos artistas existe 
la voluntad de resistirse a ciertos valores o de criticar aspectos ignorados. Rodríguez se deleita de 
sus influencias musicales norteamericanas y hasta cuestiona el hermetismo cubano en una 
entrevista:  
One of the things that always bothered me is the lack of communication and information 
in Cuba. Why can’t I have access to what other people say? I would like to learn more 
about the opinions of people who don’t think along the same lines as myself, because that 
helps me to reflect, and maybe it will help to improve me, to make me understand things 
[…]. I would be happier if we who live in a socialist system could really say that we are 
freer than those who live under different systems. That is the sort of socialism that we 
should be constructing. (Moore, Music 105) 
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Por su parte, Milanés denuncia la vigencia de prácticas racistas en la vida diaria cubana, apunta 
de manera indirecta al silenciamiento del discurso de raza en la isla y posteriormente ha criticado 
el estancamiento cultural que se experimenta en Cuba a la luz del mundo globalizado actual.35 
Los efectos materiales de los peligros que señalan Silvio y Pablo (hermetismo y estancamiento) 
se comienzan a poner en evidencia durante la década de los ochenta y llegan a su apogeo justo 
después de la caída del Bloque Soviético en 1989 y el comienzo del Periodo Especial en los años 
noventa. El cataclismo socioeconómico que desata esa crisis motivará otra gran transición de 
valores de la cotidianeidad cubana que transformará de forma definitiva la percepción del pueblo 







                                                 
35 En una entrevista desde Madrid el pasado julio del 2017, Pablo Milanés describe la dificultad 
de que los problemas fundamentales de la isla cambien: “En Cuba es muy difícil que se altere 
cualquier cosa. El pueblo cubano es un pueblo adormecido por un sistema estancado, que es 




Palabra sobre palabra: escribir poesía en el Periodo Especial 
 
 Creo que el mundo es bello, 
que la poesía es como el pan de todos. 
Y que mis venas no terminan en mí 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida, 
el amor, 
las cosas, 
el paisaje y el pan, 
la poesía de todos. 
-Roque Dalton, “Como tú” 
 
 Un día mientras hojeaba las páginas virtuales de La Habana Elegante, publicación digital 
de gran prestigio en las letras del Caribe, encontré casi por casualidad un número que ponía en 
primer plano a un grupo de jóvenes poetas cubanos que se autodenominaban 
“ZONAFRANCA”.1 Este grupo de artistas se presenta formalmente en una sección titulada “La 
Azotea de Reina”, donde la poeta cubana Reina María Rodríguez le rinde un cálido homenaje al 
grupo del reparto Alamar, al cual caracteriza como repleto de artistas multifacéticos que lo 
mismo escriben un poema, hacen una escultura o montan un performance en el medio de la calle. 
Su poesía funde la tradición con la experimentación, la palabra con la música, el cuerpo y el 
espíritu, acercándose a lo que algunos han llamado la “mística urbana” (Rodríguez, Poesía n/p). 
La transgresión del límite, real o imaginado, es el epicentro de sus versos—no en balde 
                                                 
1 Hablo del número 36, que se publica en el invierno del 2006. La Habana Elegante es una 
revista de cultura y crítica que se publica en su “segunda época” desde los Estados Unidos, pero 




Rodríguez los describe como “Poesía sin fin”—cuya base es lo cotidiano y la superposición de 
elementos: “‘Cuerpo más texto más voz’ es el resumen [de su estilo de poesía], con la mezcla de 
todos los elementos escenográficos que utilizan: bandas, vestuario con residuos, videos, grafitis. 
Aunque el poema siempre es el centro, ‘el luchador por excelencia’” (Rodríguez, Poesía n/p). 
Me pregunté en ese momento si los integrantes de aquel grupo quizás sabían cuánto le 
deben a esa figura materna que acababa de presentarlos ante el escenario internacional. En los 
noventa, cuando muchos de ellos eran niños, ya la azotea de Reina era un espacio mítico en la 
esfera intelectual de la capital cubana donde confluía y transitaba la vanguardia de las letras. 
También allí se reunía un grupo de jóvenes artistas que buscaba abolir fronteras reales e 
imaginarias, pensar de una manera distinta, y escribir nuevos relatos que descifraran una realidad 
en crisis. ZONAFRANCA es el conjunto heredero del legado poético que se cultivó durante esa 
época en la isla, la poesía de esa famosa azotea habanera que sirvió de refugio en medio de una 
crisis socioeconómica. Para lidiar con la fragmentación de la identidad cubana, el éxodo 
intelectual y la austeridad de los noventa, poetas como Rodríguez y Víctor Fowler Calzada se 
sumergieron en el universo interno del poeta. Desde ese lugar privilegiado exploran el pasado y 
el presente en busca de un futuro cuya promesa trascienda el esperpento de la realidad.  
Como vimos en el capítulo anterior, el potencial afectivo de la trova cubana logra 
reorganizar la realidad del individuo y permite que las prácticas cotidianas y espacios públicos se 
orienten hacia la edificación del proyecto social de la década de los setenta. En este capítulo, sin 
embargo, veremos cómo la crisis de los noventa debilita las propuestas sociales de los setenta y 
ochenta, explotando sus límites e inscribiendo nuevas posibilidades de existencia en espacios 
periféricos como la poesía experimental. Es desde esos espacios al borde de la realidad cubana 
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que el pueblo puede procesar la desestabilización de la identidad cubana y pensar en futuras 
avenidas para la isla.  
El enfoque del capítulo a mano cae sobre dos poemarios de los noventa, Visitas (1995) y 
La foto del invernadero (1998), de Fowler Calzada y Rodríguez respectivamente. En ellos ambos 
poetas recurren a la antigua práctica de la écfrasis para organizar desde el ensamblaje de textos 
nuevas relaciones afectivas a modo de narrativas que proyectan percepciones novedosas de la 
realidad. En La foto del invernadero, la poeta cubana explora la transgresión de narrativas 
oficiales, el tiempo y el espacio, y la naturaleza de la ficción misma a través del reciclaje de 
imágenes de una revista. El collage que resulta es una colección de fragmentos cotidianos 
dispersos que llama la atención sobre el potencial de la imagen de transformar la percepción de 
algo, es decir, de generar nuevas correspondencias simbólicas que dan forma a la experiencia de 
la realidad. Así, los poemas del libro abren portales de experiencia para al lector que sepa 
descifrar sus enigmas y ver desde allí la vida diaria durante el Periodo Especial. Víctor Fowler 
Calzada, por su lado, incrusta fragmentos de textos de José Martí a modo de exergos en sus 
poemas que abren un diálogo póstumo con el prócer de la nación. Visitas es, entonces, un 
testimonio poético que integra y desarma lo áspero de la crisis finisecular para proyectar un 
nuevo cuerpo nacional fundido entre la poesía y la tierra cubana. Ese cuerpo fecundo que nace de 
la unión sagrada de arte y patria se revela como el útero proverbial donde el futuro de Cuba gesta 
y espera la luz.  
Al trabajar la naturaleza del mito, la imagen, la nación y la percepción de la realidad en 
sus libros estos poetas interpelan, examinan y desmenuzan las distintas crisis de Cuba durante la 
década de los noventa. La memoria del pasado, que aparece una y otra vez como el espectro de 
los avatares de la revolución cubana (Martí y Guevara, por ejemplo), no es aquí nostalgia ante la 
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ruina del presente, ni mucho menos resignación, sino un deseo incipiente de trascender la 
realidad cotidiana, de buscar otras avenidas de existencia por medio de la creación poética. En 
ese sentido, Rodríguez y Fowler Calzada abordan el límite de la palabra y su significado, 
potenciando el poder afectivo de la poesía y su capacidad de transformar radicalmente la 
cosmovisión de sus lectores, de generar en medio del caos fragmentario nuevos campos de 
percepción. Tal potencia es aún mayor en épocas coyunturales como ésta, ya que el afecto 
“arises in the midst of inbetween-ness: in the capacities to act and be acted upon” (Seigworth y 
Gregg 12). Además, el potencial de la palabra como principio organizador actúa desde el 
presente siempre hacia el futuro, anunciando un horizonte de expectativas que se adelanta a los 
tirones del destino y la erudición del ojo crítico. Aunque el afecto parezca escurridizo en su 
naturaleza mediática “that is also one of its strengths as an analytical tool: casting illumination 
upon the ‘not yet’ of a body's doing, casting a line along the hopeful (though also fearful) cusp of 
an emergent futurity” (15). El arte se anticipa a la teoría de ese modo, porque opera desde el 
ámbito invisible del afecto, desde el campo de disposiciones simbólicas anterior al pensamiento 
que gobierna las percepciones de cada cual. De ahí emana su potencial de producir nuevas 
percepciones, al mostrar la posibilidad de un futuro distinto, naciente, fecundo y polisémico.  
 
Hacia la primacía de la palabra 
 Las raíces de la poesía finisecular del siglo XX en Cuba están profundamente enterradas 
en la década anterior. Los ochenta supuso un periodo de rectificación de los errores que el 
gobierno cubano había cometido durante su infancia política. Bibiana Collado observa que 
durante la década de los ochenta, “se produce una fractura dentro del discurso crítico nacional, se 
resquebraja la aceptación incondicional de la transparencia del significante —de la ilusión de la 
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transparencia del significante— como única propuesta discursiva para la práctica poética 
contemporánea, se disuelve paulatinamente la primacía del querer-decir sobre el decir y, tras 
décadas de completa hegemonía de la norma poética ‘conversacional’, una gran parte de la 
crítica comienza a asumir la existencia de un cambio de paradigma poético” (138). Además, fue 
en esta época que el marxismo cubano se reinscribe con las siglas del feminismo para incorporar 
las experiencias colectivas de las mujeres dentro de las experiencias colectivas de la nación 
(Davies 199-200). Esta inclusión de la perspectiva femenina cubana se plasma en la superficie de 
la poesía a mediados de década, al mudar la temática de proporciones nacionales y empresas 
colectivas por una poesía intimista que ahonda en los espacios privados de la subjetividad. Así, 
la poesía conversacional que había primado hasta el momento da pie a una novedosa erotización 
del cuerpo femenino que contrastaba ásperamente con la imagen maternal de la mujer propagada 
por el discurso oficial (201).  
El corpus poético de Reina María Rodríguez atraviesa también una transición similar; su 
primera colección de poemas en publicarse, La gente de mi barrio (1976), gana el premio “13 de 
marzo” de la Universidad de la Habana y su estilo se deriva de la vida cotidiana en la isla, con un 
lenguaje sencillo y temas basados en preocupaciones locales y nacionales (Dykstra, Violet 172). 
A pesar de su éxito, Rodríguez describe una constante tensión entre su culto de la poesía 
conversacional y otras proclividades poéticas suyas, como su atracción por lo simbólico. Su 
próximo poemario, Cuando una mujer no duerme (1980), resultó ser una mezcla de dichas 
tendencias y el punto de inflexión que empujó la poeta a romper ese modelo (173). Para un 
cordero blanco (1984) es la primera colección que privilegia el aspecto simbólico de la lengua y, 
luego de ser otorgado el prestigioso premio Casa de las Américas, lanza a su autora al estrellato 
internacional: “My name became known. But I wanted to look for other routes. It was important 
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to push myself further toward something that, for me, is what it means to be a writer. And that 
was much more than shouting, speaking out, saying I had this or that problem” (174). La década 
de los noventa transforma de manera más radical la obra de Rodríguez con la salida del país de 
muchos de sus amigos intelectuales (sus interlocutores creativos) y los estragos económicos 
provocados por la caída del bloque soviético a finales de los ochenta.  
En este nuevo clima se publica En la arena de Padua (1992), cuyos poemas reflejan la 
dura realidad del Periodo Especial y la desilusión general del pueblo cubano como una respuesta 
creativa a la crisis misma, un intento de (re)organizar la instabilidad circundante (Dykstra, Violet 
177). Más tarde, la estructura poética se descompone totalmente con la publicación de Páramos 
(1995), que habita según la autora misma un espacio intermedio entre la poesía y la prosa: “I 
don’t see a clear division between poetry and prose […] but I don’t think I consider this writing 
‘prose poetry’ either […] it’s characterized by a more free verse, a verse that can include 
moments of rhyme, that takes you to another level of structure itself” (181). Es esa atención a los 
artificios de la lengua que conduce a Rodríguez hacia el mundo interior del poeta donde la 
estética personal alcanza su máxima expresión. Poemas como “luz acuosa” cementan la nueva 
poética de Reina María Rodríguez, que se organiza en torno al potencial simbólico del lenguaje, 
el cuerpo femenino y la ciudad de La Habana. 
Fue también durante el Periodo Especial que la casa de Reina se convierte en un eje 
intelectual de la poesía cubana de los noventa. La azotea de Reina por estos años era un espacio 
de encuentro para una creciente generación de poetas jóvenes que buscaba distinguirse de la 
generación previa mediante una escritura que ha sido denominada por algunos como apolítica. 
Como observa Ariana Hernández-Reguant, “in the 1990s, most artists chose not to directly 
collide with revolutionary ideology, strategically insisting instead on the separation of arts and 
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politics” (11). En teatro cubano, por ejemplo, sigue esta tendencia, a diferencia de formas 
culturales populares como timba y rap, donde aflora la crítica de forma más abierta.2 Según los 
poetas de la azotea de Reina, las ideas que más les preocupaban abolían el tiempo y el espacio 
para llegar a un punto de partida neutral: “Cuba is breaking apart […] we’re trying to find 
ground zero from which we can begin again” (Hanley n/p). El grupo se integra de escritores 
nacidos en la Cuba posrevolucionaria como Víctor Fowler Calzada, Damaris Calderón Pérez, 
Rogelio Saunders, Almenio Calderón Fornaris, Rolando Sánchez Mejías y Alessandra Molinas, 
entre otros. Más allá de un refugio intelectual para escritores jóvenes, la azotea de Reina —su 
conocida casa en la calle Ánimas de Centro Habana— ha constituido un punto de reunión 
imprescindible, un último reducto de creación en tiempos de crisis (Collado 149).  
El giro poético hacia el mundo interior de Rodríguez cobra impulso en Travelling (1995), 
donde la autora potencia la palabra poética al rodearla de imágenes. El poemario descompone la 
estructura clásica del verso en textos poéticos en prosa que se intercalan o superponen a 
imágenes de Cuba, lo que incita al lector a buscar nuevas formas de formar significados. Se trata 
de explorar los límites del discurso poético sin transgredirlos de forma directa, como ha notado la 
crítica: “La falta de definición y forma de Travelling expresan la transformación de un discurso 
que estaba confinado a los parámetros de la cultura estatal cubana” (Collado 140). La poeta 
cubana se inspira en su contacto con “La Escuela del Lenguaje” norteamericana, cuyo objetivo 
es cuidar el lenguaje poético y buscar formas innovadoras de interactuar con el lector. Uno de los 
efectos más destacados de esta colección de poemas es la separación por exclusión del mundo 
exterior, lo que Antonio Méndez Rubio denomina la desaparición del “muro exterior”, es decir, 
                                                 
2 Sobre el teatro cubano de los noventa véase Manzor-Coats y Martiatu Terry. 
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la elisión de los parámetros oficiales que confinaban la poesía conversacional de los setenta y 
ochenta. Tal desaparición despolitiza la poesía de Rodríguez, lo cual implica un profundo 
aislamiento de la voz poética en el espacio privado que “coincidiría con el punto más avanzado 
en la interiorización de ese muro” (20). Para explorar los límites de la palabra, entonces, es 
necesario internalizarlos hasta borrarlos y abrir espacios nuevos de significación. En el contexto 
más amplio del Periodo Especial, este poemario se suma al intento colectivo de rellenar el vacío 
intellectual que la crisis produce: “As the spaces for public expression increased, partly due to 
the state’s weakening and partly due to new commercial opportunity, so did reflective and 
critical visions of the social experience [where] multiple positions and consciousness of self and 
others based on race, generation, and sexuality, as well as diverse visions of citizenship, labor, 
property, community, altruism, and profit, marked a departure from an earlier social pressure to 
express uniformity of experience” (Hernández-Reguant 3). Como veremos en lo que sigue, la 
próxima colección poética de Rodríguez, lejos de expresar experiencias compartidas, explora las 
limitaciones de la experiencia subjetiva a través de viajes imaginados por el universo interno de 
la voz poética.  
El juego de palabra e imagen en la poesía de Reina María se deriva de su predilección por 
la escritura del crítico y filósofo francés Roland Barthes, en especial La cámara lucida (1980). El 
texto, que funciona a la vez como una emotiva elegía a la madre del autor e indagación de los 
misterios de la fotografía, tiene un gran impacto en la poética de Rodríguez, quien lo cita en 
varias entrevistas como la fuente de su próximo libro de poesía, La foto del invernadero (1998) 
(Ponte 24). En éste, la poeta describe su labor como un viaje “a través de imágenes fotográficas, 
fotos de revistas hojeadas. Un viaje desmitificador, hecho de hastío, congelado en esas fotos fijas 
en busca de una foto viva” (25). Ese viaje es un juego de significación poética donde el lector 
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debe descifrar las correspondencias entre las imágenes que se superponen en el collage, 
apuntando hacia el universo de la memoria, como la poeta corrobora: 
Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, escogidas por el acto en el 
que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposiciones. Bucear en lo que Virginia 
Woolf llamó sensibilidad de las impresiones. Veo a mi madre cortar al sesgo una tela 
para que alcance, formar una manga ranglán pues no da de otra manera, me fijo siempre 
en esas cosas incompletas, en los empates y las superposiciones (Ponte 24). 
En su ademán de rescatar retazos de la memoria para dar coherencia al mundo exterior, 
Rodríguez se aprovecha de la habilidad del cuerpo de organizar información y producir 
significados. Patricia T Clough advierte tal capacidad cuando resalta “matter’s capacity for self-
organization in being informational” en relación a lo que denomina el “biomediated body” y las 
imágenes digitales (252).  Según su investigación, el crítico Hansen sugiere que la recepción de 
imágenes digitales motiva al afecto corporal a transformar "the unframed, disembodied, and 
formless into concrete embodied information intrinsically imbued with (human) meaning" (258). 
De esta manera, la poeta cubana recrea mediante sus poemas una forma particular de ver el 
mundo: así como la fotografía delimita y selecciona en el marco, los poemas de La foto del 
invernadero graban impresiones dispersas, fragmentos de la memoria que salen a flote y se 
transforman en diferentes contextos. 
 
Las crisis postsoviéticas  
 Sería imposible penetrar el mundo del poemario sin entender las consecuencias 
materiales del desastre económico que arrasó la isla en la década de los noventa. Con la caída y 
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desintegración de la Unión Soviética entre 1990 y 1991, Cuba pierde casi instantáneamente el 
mayor apoyo económico que recibe durante las primeras tres décadas posrevolucionarias y entra 
en el llamado Periodo Especial en Tiempos de Paz. El estado de emergencia fue modelado a 
partir de un hipotético Periodo Especial en Tiempos de Guerra, cuando habría la necesidad de 
establecer “severe measures to confront a siege-type of situation, and therefore extreme scarcity” 
(Hernández-Reguant 4).3 El gobierno anunció su llegada oficial en la página principal del 
periódico nacional, el Granma, el 30 de diciembre de 1990, irónicamente junto a felicitaciones 
por el año nuevo. 
Para amortiguar el profundo impacto económico de la desaparición del bloque soviético, 
el gobierno cubano instituye reformas económicas cuyos fines eran “both inserting the Cuban 
economy into international markets and stimulating domestic production so that the population’s 
basic needs could be met” (Hernández-Reguant 3). Algunas de las reformas instauradas incluían 
enmiendas constitucionales que permitían nuevas formas de propiedad privada, inversiones 
extranjeras y la descriminalización de la circulación del dólar americano (4). Nuevas 
restricciones de energía y la agudización del racionamiento estricto de necesidades básicas como 
la comida llevaron la carencia cotidiana del cubano promedio a tal punto que desemboca en un 
desarrollo acelerado del mercado negro que hacía ya varias décadas andaba en función. Por otro 
lado, la llegada de divisa extranjera por medio del turismo y remesas desde el extranjero, 
                                                 
3 No se debe olvidar que el embargo económico impuesto por los Estados Unidos desde el 1960 
impide hasta cierto punto el comercio cubano en el mercado internacional, lo cual se agudiza con 
la pérdida de subsidios desde y relaciones comerciales con la Unión Soviética, que sumaban por 
esa época cerca del 84% de todo el comercio cubano con el extranjero (Hernández-Reguant 4). 
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combinada con el crecimiento del mercado negro, fomenta “an informal economy that rapidly 
improved the living standards of strategically situated professionals” (Hernández-Reguant 4-5).4  
 Para la publicación a finales de década de La foto del invernadero la austeridad que 
inaugura los noventa era parte del día a día en Cuba y la cultura del reciclaje había cundido, por 
necesidad, en la isla: “Cuba became a hyperrealist collage, and postmodern aesthetics found their 
foremost expression in the many objects recycled for uses totally different from that for which 
they were intended” (Hernández-Reguant 12). En el teatro ya se hablaba de una “estética de 
dificultad” y los críticos de arte reparaban en lo que llamaron la “arquitectura de la necesidad”.5  
Reina María se sintoniza con este aspecto personalmente cuando, al verse escaza de acceso a 
nuevas lecturas, se vale de textos a mano para reciclar sus imágenes en una colección de poemas 
cuyos versos provienen de “fotos de la revista Correo de la UNESCO; fotos desleídas de palacios 
y monumentos que no visitaría ¡jamás! Pero que recorría a través de aquellas páginas” (Collado 
139). Tales imágenes de grandeza y opulencia extranjera marcan un enorme contraste con el 
                                                 
4 Para el 1996, justo cuando las reformas económicas parecían dar frutos, el gobierno decide 
refrenar algunas de sus enmiendas en un esfuerzo por mantener control: “effectively, the 
government returned to its role as the gatekeeper of both wealth and discourse, and reversed its 
earlier attitude of laisser-penser to eliminate public challenges to its ambitioned hegemony” 
(Hernández-Reguant 6). 




entorno habanero en decadencia y ruina, al igual que esconden un deseo de escapar del 
aislamiento en el cual vivían los intelectuales cubanos.6  
 Fue por esta época que el tema de las ruinas se vio en auge en las letras cubanas y figuras 
distinguidas como Antonio José Ponte se autodeclararon “ruinólogos” que observaban y 
removían los escombros del desastre nacional para confrontar el pasado desde el presente y, 
desde allí, poder divisar algún futuro (Whitfield 127-130). La tímida apertura del país al 
extranjero implicó un boom en las letras cubanas que se publicaban, traducían y distribuían fuera 
de la isla (Hernández-Reguant 22). En 1995 se publica una de las primeras novelas que pone en 
primer plano los efectos de los peores años del Periodo Especial, La nada cotidiana de Zoé 
Valdés, que fue pasada por contrabando fuera de la isla justo antes de que su autora se exiliara en 
París. La novela manifiesta la estética de la carencia tan característica de la narrativa de los 
noventa, donde “[d]ecay, despair, and making ends meet—the particular creative practice of 
inventar, finding sustenance where there is none—became the stuff of fiction” (23).   
El trasfondo de la capital arruinada en La foto del invernadero funciona a la vez como 
metáfora para la crisis paralela de cubanidad durante el Periodo Especial, además de las secuelas 
materiales del estado económico del país. Al reunir estos dos elementos, el tropo de las ruinas se 
convierte en un vehículo apto para articular lo que Francisco Morán llama “a loss of referents” 
frente a las críticas circunstancias de Cuba (20). Son precisamente esas circunstancias las que 
impulsan una reformulación del discurso oficial en cuanto al proyecto socialista, que pasa de ser 
                                                 
6 La pérdida de colegas escritores y demás interlocutores intelectuales a la diáspora supone otro 
modo de aislamiento para Rodríguez, quien se nutre de la energía creativa de tertulias en su 
azotea (Dykstra, Just Image 58). 
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materia cotidiana a dominio del estado. Según Hernández-Reguant, “the state became the 
nucleus of both socialism and revolution, leaving, for a short time, broad spaces for autonomous 
social action” (4). Es esa ausencia de referentes que Rodríguez busca rellenar con los poemas de 
La foto del invernadero, trasladando los espacios públicos de significación en crisis al campo 
interno de la memoria, donde el montaje de imágenes provoca el crecimiento de nuevos espacios 
de significación. En las propias palabras de la poeta cubana, el texto en cuestión conforma una 
especie de juego donde se conectan “fragmentos de la memoria personal en otros contextos, 
sobre todo el político” (Dykstra, Just Image 60).  
 El ensamblaje de imágenes distantes y memorias personales nos ofrece nuevas maneras 
de ver el Periodo Especial que refleja la óptica oblicua de alguien que, para divisar lo exterior, 
mira hacia adentro. Ése es el gran potencial de esta colección de poemas, cuyo valor afectivo está 
en su capacidad de generar percepciones alternas en sus lectores. En su forma más reducida el 
afecto es puro potencial, es la capacidad de un cuerpo de afectar a otro en el momento de 
contacto entre éstos, la capacidad de dar forma a la información (Seigworth y Gregg 12). Patricia 
T. Clough ahonda en este aspecto al traer a colación las ideas de Hansen, quien propone que el 
proceso de digitalización “engages bodily affect, inviting it to give information a body. Bodily 
affect is called to transform ‘the unframed, disembodied, and formless into concrete embodied 
information intrinsically imbued with (human) meaning’” (258). Aunque Hansen se refiere a 
imágenes digitales, el proceso se traduce con facilidad a imágenes impresas que, al igual que sus 
contrapartidas virtuales, organizan el caos del imaginario en formas familiares o transgresoras. 
Quizás a eso se deba el énfasis que Rodríguez pone en el ejercicio de mirar, que se basa en sus 
reflexiones sobre el proceso de producir imágenes que inspira su lectura de Barthes.  
109 
 
Además, los escritores cubanos de los noventa estaban sumamente conscientes que el 
advenimiento del turismo masivo suponía una vigilancia constante para el pueblo, a menudo a 
través del lente fotográfico. Una de las estrategias diseñadas para revitalizar la economía 
estancada de la isla fue la apertura al turismo: “As a remedy [to the economic crisis], foreign 
investment and international tourism were identified as promising strategies. Old hotels were 
remodeled and new ones were built; small airports situated near beach areas were revamped to 
deal with seasonal traffic from countries such as Germany and Canada” (Hernández-Reguant 4). 
La legalización del dólar desde 1994 a 2004 facilitó este proceso y preparó a la isla para “the 
foreign tourist, whose illicit relationships with Cubans came to mark the Special Period 
landscape indelibly” (24). El crecimiento del turismo trajo consigo una oleada de fotografía y 
narrativa de viaje publicada fuera de la isla sobre Cuba, impulsada por la especulación global 
sobre cómo la isla se mantendría a flote en un mundo postsoviético (de Ferrari n/p). La reacción 
de muchos artistas cubanos fue mirar hacia adentro y entablar en sus expresiones artísticas una 
yuxtaposición entre prácticas socialistas y paisajes capitalistas: “mainstream Cuban artists began 
looking at the surrounding reality with a distancing gaze, as if trying to imagine what foreigners 
sought” (Hernández-Reguant 12). Para equilibrar las distorsiones del consumo internacional de 
Cuba, escritores como Rodríguez regresan a los antiguos recursos de la observación y la écfrasis 
en el esfuerzo de representar la vida diaria de la isla desde su propio punto de vista. 
 
Un juego de espejos 
 La foto del invernadero abre con un epígrafe que revela desde el primer momento la 
correspondencia entre imagen y ficción que atraviesa todo el poemario: 
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… mira—dijeron los mejores de esos peregrinos que van por el mundo con su Leica—
incluso en ese instante en que has sido ilusión, inconsecuencia, quizás futilidad, incluso 
en ese instante en que no eres nada, en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el 
todo… 
Leica es una marca de cámara fotográfica reconocida por ser el instrumento de muchos viajeros 
y fotoperiodistas, quienes miran a través del lente fotográfico y captan imágenes que luego serán 
ensambladas (ya sea por la memoria o un reportaje profesional) para contar la historia del viaje 
por aquellos parajes lejanos. El epígrafe llama la atención sobre la relación imagen/narrativa a 
varios niveles; primero, enfatiza la mirada distante del ojo fotográfico e invita el lector a mirar 
por sí mismo con el mandato inicial, después, destaca el efecto de la mirada que convierte el 
sujeto en mera ilusión o fútil inconsecuencia. Al final esta asociación se profundiza y se hace 
universal cuando se afirma que la imagen, esa ficción estática que congela un instante en el 
tiempo es nada y todo simultáneamente. La imagen organiza, da cuerpo a elementos que pueden 
parecer inconexos y así genera posibilidades de interpretación que nos permiten rellenar el 
espacio fuera del marco con nuestras propias percepciones. Crear una imagen implica entonces 
borrar el límite temporal para trazar otro más ilusorio que existe en el ámbito de la percepción: el 
límite narrativo que da forma a nuestra realidad, nuestra manera particular de interpelar el 
mundo. Solo mediante el proceso de congelar el tiempo (el “instante en que no eres nada”) para 
luego recrear desde ese instante toda una existencia (la ficción personal que es “el todo”) se 
puede ver la realidad con otros ojos.  
 La relación entre imagen y ficción es el hilo que enhebra los distintos poemas de esta 
colección. Ninguno de ellos lo pone en primer plano tanto como “-al menos, así lo veía a 
contraluz-”, donde la voz poética reflexiona sobre un famoso retrato del héroe de la revolución 
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cubana Ernesto “Che” Guevara. El retrato icónico es conocido como el “Guerrillero heroico” de 
Alberto Korda y es la imagen más reproducida de todo el mundo, lo que resalta su importancia 
mítica para una gran diversidad de pueblos e, irónicamente, el grado de comercialización que su 
consumo masivo conlleva (Dykstra, Just Image 60).7 A esto se suma el lugar especial que ocupa 
Guevara en el panteón cubano de héroes y el discurso nacional del gobierno posrevolucionario, 
para apreciar el poder mítico de esta imagen en la isla. No es casualidad que Rodríguez haya 
escogido a semejante figura del panteón revolucionario, puesto que el desencanto general del 
pueblo cubano durante el Periodo Especial merita una revaloración de los íconos nacionales. 
Lauren Berlant explica que momentos de transición social llaman la atención sobre símbolos 
familiares que funcionan como coordenadas ideológicas para la nación: “the subject's grasping 
toward stabilizing form, too, in the face of dissolution, looks like classic compensation, the 
production of habits signifying predictability as a defense against losing emotional shape 
entirely” (141). Este proceso expone los mitos nacionales a la reescritura en el imaginario 
colectivo, como se comprobará al final del análisis. 
El poema comienza con la voz poética fijando la foto “famosa y legendaria” a la pared 
con una tachuela roja, lo cual sugiere el deseo de contemplarla y ubicarla en un lugar de 
importancia (Rodríguez, La foto 17). Luego se desencadena una reflexión sobre el poder de la 
imagen en términos espirituales al igual que materiales, estableciendo la imagen como impresión 
del espíritu de alguien: 
                                                 
7 Un detalle que vincula esta imagen directamente al epígrafe es el dato que el retrato de Guevara 




 he prendido sobre la foto una tachuela roja.  
 -sobre la foto famosa y legendaria- 
 el ectoplasma de lo que ha sido, 
 lo que se ve en el papel es tan seguro 
 como lo que se toca. la fotografía 
 tiene algo que ver con la resurrección. (17) 
 
El uso del vocablo ectoplasma y la referencia a la resurrección nos invitan a examinar la foto 
como un ícono religioso, un objeto de valor sagrado cuya mitología le confiere gran influencia 
sobre la gente.8 Acto seguido, el yo poético traza un paralelo entre el sujeto del retrato y Cristo al 
observar que “los bizantinos decían que la imagen de Cristo / en el sudario de Turín no estaba / 
hecha por la mano del hombre”. Sin embargo, inmediatamente después se equilibra la 
divinización de la imagen con un tropiezo mortal con el presente, cuando surge de nuevo la 
tachuela roja que “deporta ese real hacia el pasado”. En ese pasado de la foto (el instante 
congelado en el tiempo) el yo lírico se siente otra vez contemporáneo con el héroe mítico, a pesar 
de que ahora lo observa a través de la “anímula” que atrapa la foto, un simulacro parcial que se 
percibe como “algo moral, algo frío” (17). Esta estrofa establece el tono inicial de reverencia 
ante la imagen, el ícono, incluso cuando también se hace hincapié en sus limitaciones o su 
distancia en el tiempo y espacio.  
 La segunda estrofa desarma por completo la imagen divinizada de la foto, empezando por 
una descripción de la utopía que ha caído a fines de siglo y ha destruido la fe del yo poético. 
Aquí el Cristo que se ve a contraluz (como el título del poema indica) es un Cristo negro que 
                                                 
8 Según el diccionario de la Real Academia Española, el ectoplasma es un concepto que viene de 
la parapsicología y constituye una emanación visible que el cuerpo en trance de un médium 
desprende, formando la materia que manifiesta los espíritus (RAE.com). 
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“podía aún fotografiar […] para recuperar la fe”. La fe de la voz poética titubea a lo largo de este 
poema y se manifiesta a menudo como una “fuente seca”; quizás por eso necesita hacer una 
imagen nueva, una ficción distinta, para resucitarla. Un eco concreto de esa idea aparece en el 
último verso de la estrofa que se convierte en el refrán del poema: “(y tú que me exiges todavía 
una fe)” (Rodríguez, La foto 18). Esta frase, que se transcribe como un paréntesis al final de la 
mayoría de las estrofas, es más que una manifestación de desencanto o hastío, sino más bien un 
sutil cuestionamiento de la naturaleza de la fe. La fe no se puede exigir, solo se puede entregar 
voluntariamente. Si la utopía se ha desvanecido, si la percepción del mito cambia, la fe también 
se desmorona y exige un nuevo mito desde el cual restaurarse. De allí que la imagen sea un 
modo de “resurrección”, una forma de enmarcar la ficción que encierra y develar algo sobre ésta 
mientras esconde y excluye otra cosa.   
 Más adelante el sujeto lírico advierte sobre el peligro de las ficciones descarriladas que 
no se ajustan a la realidad, al presente, cuando declara que “la verosimilitud de la existencia es lo 
que importa, / pura arqueología de la foto, de la razón”. Al contemplar la arqueología de la foto 
de Guevara, es decir, su manera de plasmar el pasado con precisión y generar una percepción 
específica de su sujeto—el guerrillero valiente, grave y revolucionario—la voz poética arroja luz 
sobre el peligro de la ruptura entre mito (pasado) y realidad (presente). En la próxima estrofa se 
esclarece más aún: “el Cristo negro de la Isla del Cristo sigue intocable, / a pesar de la 
falsificación que han hecho / de su carne en la restauración” (19). Si la fotografía es resurrección, 
entonces también es una reconstrucción fallida, una restauración parcial de algo o alguien cuyo 
espíritu solo se hace íntegro en la interpelación de otra persona. Es por eso que Rodríguez 
enfatiza una y otra vez la observación imágenes en éste y otros poemas, de leerlas como 
ficciones y leer en ellas el germen de nuevas posibilidades. En las imágenes yace el poder de 
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mudar nuestras percepciones y concebir formas nuevas de existir o de entender la realidad que 
nos rodea.  
 Al final de “-al menos, así lo veía a contra luz-” la desmitificación de la célebre foto 
concluye como todas las cosas terrenales, con la muerte: 
 anuncian que la foto también ha sido atacada 
 por la luz; que la foto también morirá  
 por la humedad del mar, la duración; 
 el contacto, la devoción, la obsesión, 
 fatal de repetir tantas veces que seríamos como él. (Rodríguez, La foto 20) 
 
Las consecuencias reales de la ruptura entre mito y realidad que encarna la foto se desempacan 
en los versos anteriores. La foto ha sido atacada por la luz, que representa según un verso 
posterior “la historia, la verdad”, y la ficción que ella genera entonces ha muerto frente a la 
realidad por el exceso de devoción, por la obsesión—tal vez la osadía—de querer alcanzar 
semejante ideal. En el contexto cubano el último verso en la cita de arriba es una referencia 
particular al lema que todos los niños y adolescentes cubanos repiten en los actos matutinos 
escolares: “Pioneros por el comunismo, ¡seremos como el Che!”. El fatalismo del yo poético 
insinúa la futilidad de los extremos, el peligro de las ficciones descarriladas que, al desbordar los 
límites de la credibilidad y alejarse de lo cotidiano, pierden el cuerpo fijo que les daba 
coherencia y propósito. Los teóricos del afecto han documentado este fenómeno de la repetición 
ritualística al observar que “persistent, repetitious practices of power can simultaneously provide 
a body with predicaments and potentials for realizing a world that subsists within and exceeds 
the horizons and boundaries of the norm” (Seigworth 18). Las ficciones culturales pueden crear 
nuevos espacios de significación dentro de fronteras flexibles, pero también corren el riesgo de 
ser totalizadoras. Desde esta perspectiva es posible ver que la alusión a los niños no es casual, ya 
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que recuerda cómo la creencia en ciertas ficciones a nivel nacional tiene el potencial de organizar 
de forma radical nuestra manera de acceder la vida diaria, sobre todo si se inculca desde una 
edad temprana, cuando parecen ubicuas y se toman por naturales o absolutas. 
 Una forma productiva de interpretar el aviso de la poeta acerca de ficciones totalizadoras 
es en el contexto del capítulo anterior, donde se demostró la importancia que el gobierno pone en 
la educación de nuevas generaciones de cubanos durante los sesenta y setenta. La campaña de 
alfabetización y las políticas culturales que organizaron los objetivos del Movimiento Nueva 
Trova se encargan de difundir ficciones colectivas de la nación que se dan por sentadas. A la luz 
de esto el poema de Reina María es una crítica poco velada de tales empresas que no resultaba 
peligrosa en los noventa, puesto que “discursively, the Cuban government separated politics 
from economics, and based its legitimacy on a glorious history of independence struggles , above 
and beyond the contingencies of the day” (Hernández-Reguant 8). Para resolver las 
incongruencias entre el triunfalismo del proyecto político y el fatalismo económico, el gobierno 
cubano deslinda ambas cosas: “socialism ceased to be a holistic project and instead became 
increasingly identified with basic social rights, such as education and health” (8). Así, los 
espacios críticos que surgen durante el Periodo Especial no representan una amenaza 
fundamental al proyecto socialista y, por extensión, a la legitimidad del gobierno castrista.  
 Los últimos versos del poema, luego del recorrido por la ficción triunfalista del ícono y 
su caída en desgracia, retornan a la figura joven del Che para humanizarla: “en los insistentes 
ojos del muchacho / cuya almendra oscurecida / aprendió a mirar / y a callar / como elegido. / (¿y 
tú me exiges todavía alguna fe?)” (Rodríguez, La foto 21). El Guevara de la foto no es más que 
un joven idealista que descubrió el poder de observar, de discernir desde su punto de vista una 
forma de ver el mundo que compartiría con los cubanos y, más tarde, con muchos otros. Ante la 
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sencillez de esa observación la voz poética comprende la corruptibilidad de todos los mitos que, 
nacidos de seres imperfectamente humanos, rebasan sus límites discursivos y se descomponen. 
De esa manera llegamos a la interrogación final que salpica el poema en su forma afirmativa 
(como se ha visto anteriormente), solo que ahora no desprende hastío ni escepticismo, sino que 
cuestiona toda fe, toda ficción que posterga el futuro y exige la ignorancia del presente.   
 El poema “-al menos, así lo veía a contra luz-” es representativo del ímpetu estético y 
temático de toda la colección de Reina María Rodríguez, ya que exige del lector un trabajo 
interpretativo que radica en el proceso de contemplar, de fijar un punto de vista y examinar las 
posibilidades que nacen desde allí. El título mismo lo indica a las claras al aludir a un punto de 
vista que produce distorsiones y contrastes ásperos, lo que facilita la apreciación de contornos y 
dimensiones, pero obscurece detalles de la sombra. La fotografía es un proceso análogo de 
muchas formas porque la manipulación de elementos como la composición, la cantidad de luz en 
la imagen, y el ángulo de la cámara pueden afectar en gran parte el tono, color y punto de vista 
de la imagen final. La fotografía, al igual que las historias que se cuentan para organizar el 
mundo y poder explicarlo de alguna forma (la religión, el nacionalismo, la moralidad, etc.), da 
cuerpo a una serie de elementos cuyas relaciones parecen opacas a primera vista. El poder del 
arte fotográfico yace en su habilidad de iluminar dichas relaciones desde una óptica particular y 
en generar percepciones que parten de esa limitada perspectiva. Como es de esperar, la luz juega 
un papel protagónico en ese proceso dado que es el instrumento por excelencia del fotógrafo.9 
                                                 
9 La íntima relación entre la luz y el fotógrafo, a menudo comparado a un pintor de luz a modo 
de los artistas renacentistas, se detalla más en publicaciones como Painting with Light: Art and 
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Rodríguez se apropia del proceso de la fotografía para “iluminar” sus propias ficciones, sus 
propias percepciones del Periodo Especial y, como vimos en el análisis superior, deshacer de 
muchas maneras los mitos que ya circulaban por sus alrededores.  
 Por otra parte, la palabra “alumbrar” o la frase popular “dar a luz” encierran una 
connotación reproductiva que también se inscribe en La foto del invernadero. La concepción del 
arte como producción o reproducción es antigua, y Rodríguez se sirve del paralelo clásico para 
subrayar la idea que los mitos o relatos culturales generan nuevos campos de percepción 
precisamente porque provienen de una fuente subjetiva y limitada. En el poema “los días” 
aparece una imagen que evidencia esta relación en el verso “y no saber si la luz sale de mí 
(adentro)” (Rodríguez 22). La luz, esa verdad que emana o no del ser interno, es sin duda la 
poesía, que es otra manera de decir la ficción personal de la poeta, su manera de percibir la 
realidad y ubicarse dentro de ella.10 
 La noción de la escritura como un proceso de gestación también aparece en el poema que 
abre la colección, “dos veces son el mínimo”: “(las palabras siempre son de algún otro, se 
prestan / para consolar a la sensación que también / viene de allá afuera, incontrolable) otra cosa 
/ es lo que yo hago con ellas aquí adentro: / las caliento escuchando bien un sonido que me 
                                                 
Photography from the Pre-Raphaelites to the Modern Age de Carol Jacobi y Capturing the 
Light: The Birth of Photography, a Story of Genius and Rivalry de Roger Watson. 
10 Este ejemplo llama la atención sobre el porqué de la insistencia de la voz poética en el acto de 
mirar o presenciar. Sin esa luz, que nos permite discernir las cosas y tiñe nuestra percepción del 




revela la tonalidad / de lo que expongo” (Rodríguez, La foto 10). En estos versos hay un grave 
contraste entre el discurso público y el privado; el primero se caracteriza por el reciclaje infinito 
de la habladuría y la retórica fácil (pero incontrolable); el segundo es más deliberado, más 
paciente, y a pesar de que también recalca lo que se dice, al menos lo filtra por medio de la 
interpretación y focalización. Cabe señalar que en ambos ejemplos sobre la gestación hay un 
paréntesis que indica la separación de adentro y afuera, lo cual sugiere la estructura de un útero. 
Además, el metro irregular de los versos y la falta de mayúsculas o estrofas uniformes es una 
manifestación estético-formal del proceso de ensamblaje que el texto poético en sí configura.  
La tensión que emerge allí entre lo público y lo privado se riega por todo el poema, 
refugio personal de donde el yo protagónico teme ser expulsado: “júrame que no saldremos del 
‘territorio del poema’ esta vez / que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles / este cuerpo / 
no voy a renacer al espectáculo” (Rodríguez, La foto 10). El territorio del poema es el campo de 
percepción al que me refería anteriormente, un espacio seguro que se entremete en la realidad y 
no al revés. El interlocutor en este poema es la inspiración poética, una especie de musa clásica 
que se representa como la luz mañanera que entra por una ventana. Hacia la conclusión del texto, 
la voz lírica explora su anhelo de ver a través de esa luz singular que toma forma corporal: “yo 
siempre quise ver lo que tú mirabas / por la abertura del triángulo / (ser los dos a la vez) algo 
doble en el mismo sitio” (10). En ese deseo de desdoblamiento de la subjetividad se esconde otra 
vez la idea que la poesía nos puede conferir otro modo de ver las cosas, nuevos ojos con los 
cuáles ver el mundo, una forma de nacer por segunda vez. La estrofa final enfatiza ese 
renacimiento como la condición mínima de artista y lector: “dos veces son el mínimo de vida de 
ser. / yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer / (de la posteridad ya no me inquieta 
nada).” (11). Ya que este poema es el primero del libro, podemos deducir que la poesía es su 
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forma de renacer y lo que le permite un mínimo de dos veces de vida. El futuro no es inquietante, 
entonces, porque contiene el potencial del renacimiento. 
Dicha tensión entre público/privado apunta a las ventajas y restricciones del arte en 
particular y la ficción en general—por un lado, es parte de la lógica que organiza nuestro modo 
de ver la realidad y, por otro, confina nuestro acceso a otras posibilidades de percepción. Las 
ficciones son limitaciones necesarias en nuestra percepción, filtros de conveniencia para un 
mundo complejo y abrumante, pero no son singulares o absolutas—de hecho, su naturaleza es la 
del desdoblamiento, el eterno bifurcarse de los senderos borgianos, la multiplicidad de 
posibilidades y modos de ser que habitan el universo. Al prestarnos sus ojos mediante los 
poemas del libro, Rodríguez nos desafía a examinar con cuidado los límites de nuestras propias 
percepciones. Ella nos empuja a cuestionarlas al develar el artificio de producirlas o, mejor 
dicho, al demostrarnos que todas las ficciones son prestadas, parciales, fragmentos inconexos 
que habitan nuevos cuerpos en el momento de contacto con el receptor. Hay que recordar que el 
potencial afectivo del arte yace en su dimensión social o su capacidad de poner en contacto 
artista y público. Las obras de arte no son el simple resultado del genio individual, sino medios 
para las interacciones afectivas (Seyfert 35).  En su estudio al respecto, Jean-Marie Guyau 
teoriza que el arte tiene la capacidad “to produce or to simulate movement and action and by that 
to provoke in us sympathetic movements and germs of actions” (20). Reina María Rodríguez 
está profundamente consciente del poder afectivo de la poesía, de su diálogo milenario con la 
historia que le ha permitido una y otra vez potenciar un cambio de percepción o, por lo menos, 
vislumbrar su promesa en el futuro. 
“memoria o estatua” es el poema que más bien revela esa condición a través de su uso de 
la écfrasis. El poema es una detallada descripción de la voz poética de su contemplación de una 
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estatua griega, algo que ocurre enteramente en el plano metafísico de la poesía ya que sabemos 
que fue inspirado por una fotografía. El doble distanciamiento del yo lírico, que percibe la 
estatua a través de los marcos de la imagen y el lenguaje mismo, le permite descontextualizar la 
obra de arte y luego ensamblarla palabra a palabra en el espacio sagrado que habitan la memoria 
y la poesía. Hay una relación íntima entre el espectador y la estatua que se manifiesta en una 
superficie erótica de “dedos diestros” y labios firmes. La sublimación y fragmentación del 
cuerpo de mármol culmina en un regreso abrupto a la realidad cuando la voz poética admite la 
falsedad del simulacro que admira: “esa estatua, tan imposible ahora, porque todo en ella es 
ornamento de otro ornamento, fiesta de la resurrección” (Rodríguez, La foto 72).11 Los versos 
anteriores apuntan otra vez a la naturaleza de la percepción y cómo distintos puntos de referencia 
nos inclinan hacia nuevas formas de relacionar elementos simbólicos, ideas e impresiones del 
pasado que se incorporan al presente (la fiesta de resurrección). Por supuesto, el proceso de 
producción artística tiene gran plasticidad e integra con facilidad nuevas percepciones a ficciones 
culturales enraizadas, como nota Raymond Williams al observar que “It is also that the making 
of art is never itself in the past tense. It is always a formative process, within a specific present” 
(129). En este caso, el presente de Williams no es solamente el texto del poema, sino también el 
instante de contacto cuando el lector completa el circuito de objeto/receptor para el cual fue 
escrito. Así, el arte tiene el potencial de convertirse en un mecanismo de difusión para nuevas 
percepciones de la realidad.  
                                                 
11 También aquí, como en el poema sobre Guevara, se compara al sujeto con Cristo en el 
momento de sublimación. 
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Para entender el resto del poema es necesario primero regresar al epígrafe, que es un 
fragmento del poema “Antinoo” del poeta portugués Fernando Pessoa: “…ha muerto un Dios 
cuyo culto consistía en ser besado…” (Rodríguez, La foto 72). El poema de Pessoa que se cita 
cuenta la historia de despecho del emperador romano Adriano, quien lloraba la muerte de su 
amante Antinoo y llenó una ciudad dedicada a su memoria de estatuas que lo divinizaban. Al 
saber este detalle podemos comprender mejor el subtexto erótico que mencionaba antes, cuya 
mayor expresión llega cuando el deseo del yo poético se derrama en obsesión por el objeto 
anhelado—tal como Adriano quiso resucitar su amor al construir su alucinante ciudad de estatuas 
de Antinoo. En el poema, la voz lírica busca fundirse con la estatua dentro del terreno del arte: 
“uno quisiera participar por dentro de la restauración, abrirse para ser de nuevo un corazón en el 
busto de Adriano” (73). Sin embargo, ese afán de unión mediante la sublimación del arte queda 
socavado por la realidad en el verso que menciona una niebla entre el objeto del deseo y “mi 
propia figura corrompida y echada contra el lecho entre tantas formas perdidas de la experiencia, 
o de lo real” (73).  Al final, la voz poética acepta su papel eterno de reconstruir, de ensamblar los 
fragmentos de su amor milenario en la poesía, que es su último refugio de inmortalidad: 
“reconstruiré una estatua más allá de una vida opresa en vida, opresa en sentido; escribiré de 
nuevo el poema ‘Antinoo’ de Fernando Pessoa; escribiré de nuevo las memorias de Adriano, te 
besaré en los museos y despertarás de la cultura muerta en el espacio prolongado de la 
representación” (73).  
La historia de Adriano y Antinoo nos revela algo profundo sobre el deseo obsesivo de 
fijar nuestras pasiones en obras de arte para inmortalizarlas y así garantizar su permanencia en la 
memoria. Es peligroso crear objetos sagrados que violan las leyes del tiempo, que perduran 
inmutables, que llaman desde el pasado y no se entregan al presente. No obstante, la écfrasis 
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puede redimirlos, integrándolos a un lenguaje distinto que sí es capaz de hablar con las palabras 
del presente. A través de la rearticulación artística se puede lograr una nueva lógica entre las 
partes que revela posibilidades antes invisibles a nuestros ojos.12  
La tradición ecfrástica viene de nociones clásicas sobre la correspondencia entre las artes 
o su capacidad de iluminarse mutuamente, de compenetrarse unas a otras. Fue el poeta romano 
Horacio quien escribió hacia el final de su “Ars poetica” tal impresión en el verso “ut pictura 
poesis”, es decir, “tal como la pintura, la poesía” (Wagner 5). Ese paralelo sobrevivió en la 
práctica de la écfrasis (vocablo de origen griego derivado de ekphrasis) que se define 
originalmente como una descripción completa y vívida. Aparece primero en la escritura retórica 
clásica y luego se vuelve un ejercicio de retórica común en las escuelas de la antigua Grecia, 
donde se permuta con el tiempo a la práctica de traducir una forma de arte a otra, especialmente 
las artes visuales a la poesía (10-12).13 La historia poética de la écfrasis se remonta a una larga 
tradición de obras maestras de todas las épocas del mundo occidental, empezando con la 
descripción del escudo de Aquiles en La Ilíada de Homero, “to the ekphrases of the tapestries of 
Minerva and Arachne in Ovid's Metamorphoses, and down to Shakespeare's ‘The Rape of 
Lucrece’, Keats's ‘Ode on a Grecian Urn’, W.H. Auden's ‘Musée des Beaux Arts’, William 
                                                 
12 La mayoría de los poemas en este libro caben dentro de la tradición ecfrástica, muchos de ellos 
llevando de título el nombre de la obra de arte de la cual toman inspiración. Véase “el retrato de 
un hombre joven (Dresde) 1521”, “Le couplé (1931)”, “un caballero tracio”, “aguas raras 
(1981)”, “el que se zambulle (1978)”, “le coin de table, hacia 1900”, e “Imagine (1990)”. 
13 Por “artes visuales” me refiero a formas de producción artística como la pintura, la escultura, 
la cerámica, y demás formas que resultan en una representación físico-visual. 
123 
 
Carlos Williams's ‘Pictures from Brueghel’, and Lawrence Ferlinghetti's ‘When I Look at 
Pictures’ (1990)” (13). Hoy en día la práctica se comprende en un sentido un poco más amplio; 
Peter Wagner la define en su volumen como un modo poético o literario que abarca la 
representación verbal en general, incluyendo la escritura crítica. Desde este punto de vista, la 
écfrasis es simplemente "the verbal representation of visual representation” (14). Precisamente 
eso es lo que logra Rodríguez en La foto del invernadero, representar desde la memoria y la 
palabra una serie de imágenes fotográficas que rescata de las páginas descartadas de una revista 
cualquiera y convierte en un juego de espejos que refleja distintas posibilidades de existencia 
dentro del marco del Periodo Especial cubano.  
En La foto del invernadero, la poeta cubana desarrolla una técnica ecfrástica que enhebra 
distintos aspectos de la realidad (una imagen, un recuerdo, una palabra) para proponer una 
manera distinta de acercarse a algo, de observar a alguien, de comprender una situación X. Si 
bien se refleja la realidad fragmentaria del Periodo Especial en todos sus colores esperpénticos, 
también se articula un fondo de resistencia, una fuente de esperanza que jamás se seca. Es como 
si Reina María nos mirase a la cara y nos dijera “miren, incluso después del desastre podemos 
reorganizar los escombros para crear nuevas realidades, nuevos futuros, nuevas ficciones 
culturales que nos propaguen hacia delante”.14 Con esta colección de poemas la poeta nos incita 
a participar en la construcción de tales narrativas, poniendo literalmente una palabra sobre otra, 
una imagen sobre otra, cuerpos sobre cuerpos que cifran el espacio de la poesía y explotan los 
                                                 
14 Esta cita imaginaria recuerda el epígrafe del poemario, que también exige un vistazo 
cuidadoso del lector para divisar el lado positivo de las cosas: “… mira, incluso en ese instante 
en que no eres nada, en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el todo…”. 
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límites de la realidad. Como medio, la poesía habita un espacio intermedio que se presta bien a 
tal empresa puesto que “making meaning depends on the fickle nature of the sign, which is 
subject to personal and social determinants” (Wagner 7). Por eso es necesaria la participación 
activa del lector, quien tiene que repensar los límites de sus propias percepciones y abrirse a la 
experiencia del poema para lograr desentrañarlo. Un síntoma claro de lo anterior sale a flote en la 
forma de la poesía que también explota los confines de la gramática. Hay una puntuación escasa, 
falta casi total de mayúsculas, citas sin referencia, palabras de otros idiomas, y un estilo prosaico 
que recuerda al montaje de imágenes inconexas que logran a fin de cuentas imponer su propio 
orden y lógica. Es así como se encadenan cláusulas que cuelgan con otras, pausas y paréntesis, 
hasta que un desfile de imágenes nos hace perder toda noción de la realidad y acceder al universo 
paralelo del poema.  
Por otra parte, la intertextualidad de los poemas en cuestión facilita la interacción de 
varios marcos de referencia, la improvisación y la hibridez. En el sentido más amplio que se ha 
esbozado antes, la écfrasis crea un espacio fecundo para el arte visual que sirve “both as meeting 
ground and battle ground for encoded, rhetorical, sign systems that refer to texts and images” 
(36). Ese terreno de encuentro que se cultiva en la poesía de Rodríguez es algo que sin duda tuvo 
un gran impacto en el grupo de poetas que la rodeaba y compartía las circunstancias del Periodo 
Especial. El clima de intercambio intelectual y el compromiso con la poesía neobarroca de esta 
informal generación de poetas los impulsa a integrar percepciones emergentes de la experiencia 
cotidiana, como diría Raymond Williams: “they are changes of presence (lived experience), and 
although they are emergent they don’t need definition or classification to exert palpable 
pressures and set effective limits on experience and action” (132). Al desalojar la palabra de las 
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convenciones que la confinan, entonces, Rodríguez y sus discípulos desarticulan igualmente las 
ficciones que estructuran su realidad y proponen otras.  
 
Copulación poética y gestación del futuro 
Uno de los jóvenes escritores que frecuentaba el espacio habanero de la azotea de Reina 
María Rodríguez era Víctor Fowler Calzada, quien se ha destacado en las letras cubanas por su 
trabajo crítico, lo mismo que su poesía. Fowler Calzada, a diferencia de Rodríguez, es un escritor 
formado enteramente dentro del periodo posrevolucionario, lo cual es una fuente de orgullo para 
el poeta, aunque reconoce sus percances: “la mía es la primera promoción de artistas nacida 
íntegramente dentro de la revolución, [es] problemática porque ha vivido los momentos mejores 
y peores” (Fowler, Cuba 12). Al hablar de su generación de escritores, el poeta cubano recuerda 
la euforia que sintió de joven cuando, a finales de los ochenta, era dirigente de un nuevo órgano 
estatal que buscaba promover a jóvenes escritores. Fowler Calzada recuerda específicamente que 
en 1988 los representantes de tal asociación de jóvenes artistas se reunieron por dos días con el 
mismo Fidel Castro y otros dirigentes gubernamentales para hablar sobre el arte, algo que no 
ocurría desde las famosas “Palabras a los intelectuales” en el año 1961 (14). Los artistas cubanos 
salieron de esa tertulia con muchísimas esperanzas de que una apertura cultural estaba a mano; 
sin embargo, la caída del bloque soviético apenas años después refrenó los prospectos al motivar 
un recrudecimiento de prohibiciones del pensamiento crítico considerado peligroso para el 
gobierno.  
A esto se suma la crisis material del país, ya que, de pronto, los escritores cubanos se 
encontraban sin papel o lápiz para escribir, sin poder publicar, sin electricidad, sin transporte y 
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sin posibilidades de mejora. Según Homero Campa, desde el comienzo de los noventa la falta de 
materias primas en Cuba resultó en una paralización casi total de la industria editorial nacional, 
ya que la publicación anual de 500 volúmenes y 37,6 millones de libros en 1990 declinó a 223 
volúmenes en 1993 y 3.6 millones de libros en 1994 (8). Ese año, la UNEAC expresó su 
descontento con la situación en su compilación de publicaciones: “La crisis de papel en Cuba ha 
reducido a límites antes insospechados lo que, hasta hace poco, era su importante industria 
editorial” (Hernández-Reguant 25). La dura combinación carencia material y estancamiento 
intelectual motivó a muchos cubanos a pensar en su futuro de una forma distinta a la de las 
décadas previas: “there was a ‘before’, which was stable, a ‘now’ which was confusing and 
unsettling, and a future that was, for many, another country” (Hernández-Reguant 2). El 
resultado fue una emigración en masa del capital intelectual de la isla, cuya mayor expresión se 
encuentra en el éxodo de Guantánamo entre 1994 y 1995 (15-16).15  
Una de las consecuencias del éxodo que más repercutió en el tejido social cubano fue una 
transformación de la percepción colectiva dentro de la isla de los cubanos emigrantes. Por 
décadas los medios oficiales los llamaron “gusanos”, cuyas connotaciones negativas delatan de 
lleno sus intenciones. No obstante, la crisis económica y la decepción con el proyecto socialista 
                                                 
15 El éxodo de Guantánamo, denominado desde los Estados Unidos como “the balsero crisis”, 
fue la culminación de disturbios civiles que acontecieron después de que guardacostas cubanos 
hundieran un remolcador que lleno de personas que intentaban escapar la isla. Luego de 
demostraciones en la capital, Fidel Castro decidió abrir las costas cubanas de forma temporaria. 
Más de 30.000 cubanos salieron de la isla, muchos de ellos en embarcaciones rústicas llamadas 
“balsas” que eran hechas a mano con componentes flotantes (Hernández-Reguant 5-6). 
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había consolidado “a new migrant cohort [that] had extended itself across Europe and the 
Americas, forcing political, religious and media discourses to accommodate an increasingly 
deterritorialized notion of Cuban culture” (Hernández-Reguant 10). Junto a la pérdida de 
familiares que representó el éxodo hubo un aumento en el intercambio cultural naciones como 
España, México y los Estados Unidos, contacto vía teléfono o correo electrónico con familiares 
en el extranjero, y crecientes oportunidades para viajar internacionalmente. Todos estos factores 
contribuyeron a la redefinición de los contornos de la cubanidad mediante la toma de una 
conciencia comunitaria transnacional “that inspired underground artists who sought to subvert 
the official territorial and political boundaries of the nation” (77). Dentro de la isla la identidad 
nacional se representaba en términos históricos y culturales, más que en términos del 
compromiso social que observamos en el capítulo previo: “The emphasis on Cuban culture and 
history as constitutive of a contemporary identity offered a corrective to a nationalism primarily 
based on allegiance to a revolutionary project itself in crisis” (71). La tímida inclusión de 
producción cultural diaspórica (siempre y cuando no fuera abiertamente en contra del gobierno) 
dentro del canon cubano apunta también hacia la suavización de la imagen del cubano emigrante. 
En el próximo capítulo se detallará más a fondo la inclusión del sujeto diaspórico en las 
percepciones colectivas de cubanidad dentro y fuera de Cuba.  
Para los escritores como Fowler Calzada que se quedaron en Cuba los estragos del 
Periodo Especial se convirtieron en una fuente de inspiración. Según el poeta mismo, se había 
desenterrado en las letras de la isla la vieja contienda de poéticas entre Virgilio Piñera y José 
Lezama Lima. La poética de Piñera implica un vaciamiento de lo nacional donde lo que prima es 
el caos, el desastre o lo grotesco, y se ve reflejada con más claridad en la literatura de ruinas que 
se mencionó antes. Por el contrario, la poética lezamiana se proyecta en el deseo orientado hacia 
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el futuro, un deseo que trasciende lo caótico e implica una visión trascendental de la vida y la 
nación (Fowler, Cuba 17). Esta tensión atraviesa el corpus literario cubano de los noventa y pone 
de relieve la ruptura entre realidad y narrativa nacional que contribuyó a la desestabilización los 
valores grabados en la esencia cubana. Es decir, la crisis socioeconómica del Periodo Especial 
aflora en el arte cubano como las dos vertientes de la realidad cubana—el deterioro material del 
presente frente a la ficción que se quisiera vivir (en el futuro). 
En Visitas (1995), Víctor Fowler Calzada se inclina mucho más hacia la poética de 
Lezama Lima al expresar el deseo de unirse física y espiritualmente a la madre patria, de lograr 
una integración total al cuerpo nacional mediante su poesía. Ese deseo se consuma por medio de 
una suerte de copulación artística, puesto que cada poema se encabeza con un exergo derivado de 
los escritos de José Martí.16 El epígrafe del libro explica las intenciones del autor:  
Estos poemas son un modo de diálogo con José Martí y, atravesando sus palabras, una 
posible manera de iluminar mi relación con Cuba, de aclararme yo mismo. Los exergos 
son de Martí. Tomados en su mayor parte de páginas fragmentarias o poco leídas. Por 
ello, antes de precisar el sitio exacto de donde las tomo, prefiero definir mi deseo de 
diálogo con el Apóstol, mi búsqueda de preguntas y respuestas (4).  
Esta técnica intertextual es una forma de écfrasis semejante al ensamblaje de imágenes en La 
foto del invernadero, otro modo de hacer relatos que desborda los límites de la figura mítica de 
Martí sin dejar la esencia de su palabra a un lado. El poeta cubano no es el primero en reciclar 
los textos martianos, como vimos en el capítulo anterior, pero su empeño en rescatar los 
                                                 
16 Por “copulación artística” me refiero a la superposición de textos de Martí. La importancia de 
la reproducción en esta colección será esclarecida más adelante. 
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fragmentos olvidados del prócer cubano para un diálogo existencial en un momento de crisis 
cultural es significativo. Si bien Pablo Milanés y otros han intentado la reorganización o 
selección de los textos más célebres de Martí, el acercamiento de Fowler Calzada es distinto. El 
poeta cubano no busca entender a Cuba desde la perspectiva idealizada de Martí, más bien 
intenta explicarse a sí mismo y encontrar su rincón dentro de un cuerpo nacional cuya naturaleza, 
al igual que los textos martianos que sirven de títulos, era fragmentaria, desordenada y volátil en 
ese momento.  
Los poemas de Visitas constituyen un testimonio poético que asimila las duras lecciones 
del Periodo Especial y proyecta una reorganización de referentes nacionales cuyos frutos están 
en proceso de gestación. El poemario se abre con “¿Y luego qué me espera?”, donde la voz 
poética comienza por un par de preguntas que expresan la preocupación de perder el deseo en el 
fondo de su esencia poética, como un cuerpo interrogante que busca respuestas en la tierra 
ancestral: “¿Y luego qué me espera? ¿Cuál posesión si pierdo esta salvaje imposesión?” (5). El 
deseo de unirse a la naturaleza salvaje de la isla caribeña, que aquí aparece como un paisaje que 
se transforma con el paso del tiempo, da cuerpo a todo el poema: “Naturaleza semejante a río / 
en crecida, sucesión que / supera cuanto puedo fijar. / Todo me duele aquí / y no alcanza a 
contarlo / la inhábil palabra” (5).17 Ese anhelo de grabar cada detalle de la existencia, de conferir 
significado mediante el acto de presenciarlo todo y trazar los hilos que vinculan las cosas, es 
crucial. Es esa ambición imprescindible de la creación misma, de la poesía, que el yo poético 
resguarda a toda costa, incluso en circunstancias adversas.  
                                                 
17 La isla en este poema queda reducida a un “paisajito, paisajito” que se repite como el estribillo 
de una canción infantil (Fowler, Visitas 5). 
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Al final, la isla aparece poblada de animales que “van del trinar al grito”, lo cual se 
pudiera interpretar como una metáfora del estado de la cultura cubana. Como hemos visto antes, 
los artistas cubanos de esta época experimentaban restricciones y carencias que parecían 
degenerar el arte de lo sublime a lo mundano por medio de la desesperación. Ellos son los 
animales del poema que, luego de cantar su dulce canción, han recaído en la desesperación 
provocada por el Periodo Especial.18 Otra posibilidad interpretativa es una crítica a la estética de 
lo grotesco derivada de la poética de Piñera, que involucra una fuerte denuncia de las 
condiciones materiales o una queja. A la luz de estos detalles es posible descifrar el exergo que 
acompaña la pieza, que dice “Lo que es Cuba para mí: la Isla natural.”. La sencillez de las 
palabras de Martí contrasta con el tono serio del yo poético, aunque encierran la misma idea: 
Cuba es la gran fuente de inspiración de la cultura cubana, como es “natural”. La poesía es el 
lenguaje más apropiado para su écfrasis por su flexibilidad y su capacidad de asimilar, de crear 
significados—solo en la unión de poesía y patria puede el cubano reconstruir su esencia.  
 La obsesión casi compulsiva de estar en comunión con la tierra se desarrolla en otros 
poemas donde el yo lírico describe el vínculo sagrado que disfruta con el suelo patrio: “Cuando 
toco la yerba / tiemblan mis manos / porque la yerba es amor. / Igual cuando bebo aguas / o 
atravieso la calma / de la noche.” (Fowler, Visitas 11). La segunda estrofa continúa esa línea de 
pensamiento al hacer un paralelo entre la tierra y el útero materno: “Tierras que crucé / […] 
donde puse el cuerpo / como quien torna / al vientre memorioso.” (11). Esta imagen encierra una 
                                                 
18 Me parece que el poema aquí habla exclusivamente de la poesía, ya que el tropo del poeta 




de las claves de la obra, cuyo eje central gira en torno a la unión entre voz poética y Cuba. Es 
una fusión de cuerpos productiva, una compenetración de poeta y patria que contiene la 
posibilidad de engendrar un orden nuevo de los escombros de la identidad nacional, una 
perspectiva distinta. De ahí que Fowler Calzada haya escogido fragmentos de Martí para 
reinscribir en su poesía—¿quién más fundamental para la cosmovisión cubana? Sus palabras 
imaginadas como un puñado de visitas imposibles remueven las arenas de la historia para arar 
nuevos surcos de existencia.  
Los versos finales de “Cuando toco la yerba” confirman lo anterior, al proyectar el 
resultado de la comunión hacia un futuro incierto, pero inminente: “Entre el paisaje y mi palabra: 
/ arde, crepita, / afirma que vendrá” (11). La metáfora reproductiva que se desarrolla por todo el 
libro culmina allí, en la gestación de un nuevo futuro a través de la poesía fecunda.19 La 
conclusión también nos remite al fragmento de Martí, que dice aquí “he visto el ángel de fuego.”. 
Si dejamos las connotaciones bíblicas a un lado, podemos deducir que el uso del presente 
perfecto es estratégico, ya que indica un pasado que todavía incide en el presente, como una 
visión profética de la voz poética. No sería un salto muy arriesgado pensar que el ángel martiano 
es aquello que “arde” y “vendrá”, el futuro que se abre camino cada vez que se leen los versos de 
este libro para despejar las tinieblas del Periodo Especial que persisten.   
                                                 
19 El tropo de la poesía como reproducción y creación recuerda inmediatamente el axioma de 
Rubén Darío que concluye el prólogo de Prosas profanas (1896), titulado “Palabras liminares”: 
“Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las 
otro ocho en cinta” (21). 
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En una entrevista a Dactylus que tomó lugar el año antes de la publicación de Visitas, el 
poeta menciona que una de las consecuencias de la crisis de los noventa fue la recuperación de 
voces que se habían perdido, como lo son Lezama Lima, Piñera, Fernando Ortiz y Jorge Mañach 
(Fowler, Cuba 17). Como se mencionó antes, la apertura económica del país y el desencanto con 
el sistema socialista del pueblo impulsa una revaloración de la cubanidad en términos de 
prácticas culturales colectivas, en vez de ideología revolucionaria o territorio. Es bajo el amparo 
de ese cambio de percepción que autores cubanos antes considerados peligrosos en términos 
ideológicos, como Lezama Lima, vuelven a llamar el interés crítico dentro de la isla. Igualmente, 
figuras como Ortiz que proponen una definición de la esencia nacional basada en el mestizaje 
cultural (la famosa metáfora del ajiaco) se vuelven a leer y estudiar en círculos críticos 
(Hernández-Reguant 72). Lo que también ocurría era que la integración de estas voces estaba 
todavía en proceso de gestación y aún escaseaban los libros teóricos o críticos que las 
incorporaran. Este vacío, por el momento, se rellenó por medio de la poesía, la narrativa y el 
teatro, o sea, la producción artística que nace de la necesidad de procesar la crisis nacional. 
Fowler Calzada comenta que “es una cosa sentir que la noción del progreso de la historia, en la 
que tú te educaste, no funciona ya, y otra cosa es poner algo en el lugar de esto. No poner un 
absoluto vacío nihilista sino poner algo que funcione, que construya un nuevo relato, un futuro” 
(18). Es claro que el poemario en cuestión cumplió precisamente esa función mediática al 
rescatar las palabras de José Martí para darles un punto de vista fresco, actualizado en el presente 
histórico del Periodo Especial.  
Al igual que en la poesía de Rodríguez, la creación poética en el universo de Visitas 
involucra una forma de resurrección. En “Yo preparo mi cuerpo”, la voz poética regresa al 
vientre materno para engendrar hijos que nacerán en el futuro: “que mi desaparición / caiga en el 
133 
 
vientre / de las madres / que parirán los hijos / que no tuve” (6). Para dilucidar estos versos es 
menester fijarse en la cita martiana, que dice arriba “Morir no es nada.”. Si el yo lírico prepara su 
cuerpo para la herida final de la muerte, como se describe al principio del poema, ¿cómo es 
posible que “su desaparición” produzca hijos? La respuesta yace en el resto del poemario que 
establece la noción de la productividad de la poesía cuando se funde con la esencia de la patria. 
Solo la palabra puede hacer inmortal a los poetas o, mejor dicho, a las percepciones o ficciones 
que dejan como herencia en su poesía. Los próximos dos versos, que se vuelven el estribillo del 
poema cuando se repiten al final, revelan justo eso: “Que mis palabras / toquen esos cuerpos” 
(6). La esperanza de renacer que se desprende de esas palabras nos remite indirectamente a los 
versos del principio, donde los cuerpos de “hijos que no tuve” se distancian en el tiempo. La 
poesía entonces se convierte en aquello que fecunda el vientre de las madres (otros poetas del 
porvenir) y genera hijos/poemas, que es otra manera de decir ficciones o percepciones de la 
realidad. Esos poetas que quizás hereden la poesía cubana en el futuro también podrían dialogar 
en momentos de crisis (o reflexión) con los versos de Fowler Calzada, como él ha hecho con los 
textos de José Martí, para seguir construyendo desde la suma de sus experiencias lo que es Cuba 
y lograr entender lo que es ser cubano.  
A mi modo de ver las cosas ésa no es una propuesta basada en la arrogancia, sino en un 
sentido de patrimonio cultural y responsabilidad compartido por un pueblo transnacional. Las 
raíces culturales cubanas han sido desde siempre una suerte de amalgamación de elementos a 
menudo en algún grado de oposición: África y Europa, los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
exilio e insilio, socialismo y capitalismo (hoy en día), etcétera. Es esa infinita combinación la 
que ha posibilitado una cultura polisémica y diversa, cosmopolita y a la vez autóctona. Durante 
el Periodo Especial, la influencia de valores extranjeros aumentó a costa del declive de valores 
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revolucionarios, como indica Hernández-Reguant: “in the island, being Cuban no longer meant, 
necessarily, being revolutionary […] it meant, more than ever, being cosmopolitan” (10). Quizás 
de allí venga el deseo de pertenecer en cuerpo y alma a la tierra cubana, de combinarse una vez 
más con la esencia cubana para dar a luz a un nuevo destino, como podemos apreciar en los 
últimos poemas de la colección.  
En “Que ya no quiero otra canción” la patria se representa como la “esposa de dolor”, 
cuyo espacio sagrado renueva la vida y la poesía a través de la reencarnación: “que no haya 
pasión más que la tuya / donde hiero y me hieren / donde puedo renacer / tras probar sus cálidos 
fangales” (Fowler Calzada, Visitas 17). Es cierto que la historia cubana ha sido fecunda, pero 
también dolorosa; no obstante, el yo poético ansía una unión física y espiritual que se tiñe de 
matices religiosos. La selección de palabras como “pasión” y la imagen del fango contienen 
alusiones bíblicas que aproximan la experiencia a lo sagrado.20 Más tarde, el sufrimiento de la 
voz lírica queda redimido en el acto sublime de sacrificio que hace posible seguir hacia delante: 
“Boda sufrida de mi pensamiento. / Abrazo y grito, cópula. / Músicas hay que me arrastran.” 
(17). Amar a la patria es a veces difícil y, en tiempos de crisis como el Periodo Especial, la 
entrega puede parecer aún más absurda o imposible. Sin embargo, el dolor también puede ser 
productivo, como todos los artistas cubanos de los noventa atestiguan en su producción 
cultural.21 Son las músicas del dolor las que restauran la vida (esas ficciones que se desprenden 
                                                 
20 El fango de la resurrección recuerda el mito de creación bíblico donde Dios crea al hombre del 
polvo de la tierra. 
21 El exergo que acompaña este poema recalca la importancia de la unión simbólica con la patria: 
“estas son las grandes bodas del hombre: / sus bodas con la patria” (Fowler Calzada, Visitas 17). 
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de poemas como éste para expandir nuestra percepción) y arrastran a Cuba hacia el porvenir con 
firmeza.  
 El poema final de Visitas se titula “Las grandes puertas” y ofrece una visión exaltada de 
la fusión de patria y poesía que ha estructurado el libro hasta este punto: 
Las grandes puertas 
sobre mi cabeza. 
Las puertas que esperaban 
a que mi mano llamara. 
 
Madera no, carne, 
pues mi fusión es 
la del marido con 
la esposa. 
 
Sus grandes labios 
sobre mi cabeza: 
ascender en el amor 
orgásmico y luego 
tocar sustancia que perdona. 
 
A olvidar y aceptar, 
a escuchar las palabras 
que me salvan. (18) 
 
El primer cuartero nos transporta a la experiencia del sujeto lírico, quien visualiza la separación 
entre poeta y patria como una enorme puerta que impide la comunicación entre ambos. La 
siguiente estrofa desarrolla la imagen de las puertas, que ahora sabemos están hechas de carne, 
para facilitar la mezcla de arte y patria. La palabra “carne” es importante porque nos adelanta la 
naturaleza tanto física como espiritual de la fusión. Si bien el “amor orgásmico” nos sugiere una 
unión sexual, la “sustancia del perdón” alude a una comunión espiritual que redime al individuo. 
La cita de Martí que encabeza el poema recoge la misma idea, al afirmar que “primero, se les 
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perdonará, en gracia / de que vinieron” (18). Dicha redención toma la forma de palabras que 
“salvan”, que alcanzan a rescatar la voz poética del dolor y la ayudan a “olvidar y aceptar” las 
circunstancias. Los versos de este poema funcionan, además, como una respuesta abierta a la 
interrogación fundamental que la voz poética se hace al comienzo del libro: “¿Y luego qué me 
espera? ¿Cuál posesión si pierdo esta salvaje imposesión?” La fusión sublime que se describe en 
el poema final es un modo de visualizar ese futuro incierto y de darle un cuerpo, una forma más 
o menos definida. Por ello los últimos versos hablan de la salvación obtenida mediante la 
palabra, que es ese proceso de contemplar e interpretar los signos de la realidad. La mejor 
manera de asimilar la crisis de los noventa es crear desde ella, filtrar los escombros de los mitos 
nacionales a través de la poesía para poder observarlos bajo nuevas luces.  
 
A modo de conclusiones 
Para Víctor Fowler Calzada y Reina María Rodríguez, la poesía constituye un espacio 
sagrado donde se deposita la esencia de su querida isla. Su terreno sublime es el lugar adecuado 
para asimilar las fallas y penurias del Periodo Especial, para despojarse de los mitos enraizados y 
obsoletos, para procesar la crisis y canalizar el dolor que provoca hacia la creación artística. De 
esta forma, el refugio de la poesía se transforma en una fuente infinita de ficciones—de 
percepciones de la realidad—que se acoplan constantemente a nuevos parámetros de existencia, 
por lo cual tiene el potencial de impactar la cosmovisión nacional y gestar un porvenir distinto, 
quizás mejor, para la isla. Solo desde ese suelo híbrido cubano que reúne los fragmentos de 
múltiples historias es posible construir el futuro de los cubanos. De alguna forma, los jóvenes 
poetas de ZONAFRANCA son la materialización del futuro incipiente que Fowler Calzada y 
Rodríguez andaban anunciando una década antes. Ellos son escritores que, habiéndose 
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enriquecido de la lectura de la poesía finisecular, exhiben en su arte las huellas poéticas de sus 
maestros como medallas de honor. Son ellos quienes siguen creando realidades alternas dentro 
de la isla, combinando y recombinando las partes ya gastadas para reflejar nuevas claridades. Por 
eso sospecho que sí, ZONAFRANCA es un grupo de artistas enteramente consciente de su 
pasado que ha sabido integrar las diversas formas de la subjetividad cubana y las prácticas 
cotidianas de la isla a una realidad que se acerca más con cada día a su punto límite.  
  Como hemos visto, la poesía cubana de los noventa canaliza la crisis del Periodo 
Especial al servicio de la palabra, explorando los límites de su potencial y abriendo puertas a 
distintas experiencias de la realidad con cada poema. Tanto La foto del invernadero como Visitas 
desarrollan una poesía que, anclada en la tradición clásica de la écfrasis y la herencia cubana 
lezamiana, ensambla palabra sobre palabra para cifrar nuevas relaciones afectivas que iluminen 
nuestro modo de ver las cosas. Así es que Reina María Rodríguez y Víctor Fowler Calzada 
luchan por asimilar las ficciones del pasado (los mitos a nivel nacional y personal) y proponer 
nuevos espacios de existencia en su poesía que trasciendan la realidad cubana. Su refugio en la 
palabra la eleva otra vez a principio organizador que articula las expectativas de la voz poética 
como un destino/futuro en formación. La promesa de ese futuro incipiente que nace una y otra 
vez en la lectura de la poesía es la motivación que conduce a nuevas relaciones simbólicas y, por 
ende, a nuevas percepciones de la realidad.  
Una de las consecuencias del Periodo Especial que más repercutió en la sociedad cubana 
fue la apertura de la isla al comercio global, lo cual amplió el horizonte de expectativas de un 
pueblo que vivió por décadas relativamente aislado del consumismo norteamericano. No 
obstante, la tímida apertura económica de la isla, el creciente contacto con familia emigrante en 
el extranjero por teléfono o correo electrónico, el relajamiento de restricciones para viajar, y el 
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intercambio académico con México, España y los Estados Unidos abren nuevas oportunidades 
para el intercambio cultural también (Hernández-Reguant 6). En el próximo capítulo veremos 
que el enfoque semántico en el porvenir manifiesto en la poesía de los noventa como un futuro 
prometedor toma la forma concreta y polisémica de un niño en el cine cubano de inicios del siglo 
XXI. Por consiguiente, el cine de esta época desarrolla una serie de contrastes entre el pasado y 
el presente que modulan la influencia de las fuerzas de mercado y la globalización en la vida 
cotidiana de Cuba. La figura simbólica del niño, entonces, se representa como la futura 
generación de cubanos capacitados para navegar las distintas corrientes de la isla en el mundo 




CAPÍTULO 3  
Cosa de niños: el cine cubano a comienzos del siglo XXI 
 
“Para los niños trabajamos, porque los niños  
son los que saben querer, porque los niños  
son la esperanza del mundo.” 
-José Martí, La edad de oro 
 
 Recuerdo muy bien la noche del 22 de abril del año 2000, porque algo muy extraño 
ocurrió en la comunidad de Hialeah, Florida, una de las ciudades limítrofes que conforman lo 
que se conoce como el área metropolitana de Miami.1 La gente se había echado a la calle, los 
carros pitaban incesantemente, se exhibían carteles de protesta y por doquier se escuchaban 
maldiciones lanzadas sobre Janet Reno y el gobierno estadounidense en general. La euforia duró 
largas horas, impidiendo el flujo normal del tráfico, llamando la curiosidad de toda la gente y la 
atención de los medios de comunicación.2 No había ocurrido ninguna revolución en Hialeah, 
ningún golpe de estado, nadie había muerto, ni tampoco ascendido a la gloria. Había pasado algo 
inaudito para la comunidad cubanoamericana de la metrópoli: esa madrugada una partida de 
agentes federales había sacado a la fuerza (y por orden de un magistrado federal) a Elián 
González de la casa de los parientes que lo albergaban desde su milagroso rescate en las costas 
del sur de la Florida el Día de Acción de Gracia de 1999.  
                                                 
1 Al igual que La Pequeña Habana en el centro de Miami, Hialeah es conocida por su gran 
población de inmigrantes recién llegados, especialmente cubanos. 
2 El epicentro de las demostraciones fue La pequeña Habana, donde se trancaron cerca de diez 
cuadras, se quemaron basureros y neumáticos y hasta cerraron muchos negocios en un acto 
solidario de protesta (Salazar y García n/p). 
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 Hacía ya casi cinco meses que su presencia en los Estados Unidos creaba oleadas en las 
facciones políticas del sector cubanoamericano y, hasta cierto punto, el resto de los 
latinoamericanos que pueblan Miami. El debate se centró en la custodia del niño, quien había 
perdido a su madre en la travesía y tenía a su padre en la ciudad de Cárdenas, Cuba.3 Cuestiones 
legales a un lado, lo interesante del caso de Elián fue cómo la figura simbólica de un solo niño 
pudo revivir y exacerbar las viejas disputas ideológicas entre los exiliados cubanos derechistas y 
el gobierno cubano, al igual que adquirir connotaciones mesiánicas a ambos lados del estrecho 
de la Florida y, finalmente, repercutir profundamente en las elecciones presidenciales de los 
Estados Unidos cuatro años más tarde.4 Además, fue el incidente de Elián que inspiró a Fidel 
Castro a concebir su notoria Batalla de Ideas, un proyecto del líder cubano dirigido a renovar el 
ímpetu revolucionario en la juventud cubana. En ese clima político los cinematógrafos cubanos 
retomaron la figura del niño como protagonista de la acción diegética y símbolo multifacético de 
una nueva generación de cubanos en la isla.  
El objetivo principal de este capítulo es explorar las siguientes preguntas: ¿cómo se 
articulan las transiciones económicas y sociales que trastornan la vida diaria de Cuba en el cine 
                                                 
3 Las leyes estadounidenses no amparaban a Elián y su custodia fue otorgada a su padre. Por 
ende, la fiscal Janet Reno ordenó su deportación inmediata a su país natal. 
4 La acción determinante de la demócrata Janet Reno tuvo como consecuencia el realineamiento 
político de muchos latinoamericanos al partido republicano. Esto fue decisivo para las elecciones 
del 2004 ya que George W. Bush fue elegido presidente en gran parte gracias a que el estado de 




cubano del nuevo milenio? ¿qué estrategias de percepción se despliegan para lidiar con las 
propuestas de la Batalla de Ideas y la amenaza del consumismo? Para llegar a sus respuestas es 
necesario indagar sobre filmes que ejemplifican la cristalización de nuevos valores y 
percepciones en el cuerpo social cubano durante el aperturismo económico a principios del siglo 
XXI. Específicamente, se tratan aquí dos películas cuyo foco canalizador reside en la figura 
simbólica del niño, eslabón perfecto entre la tradición y la providencia.  A través de la mirada 
inocente del niño y sus actividades cotidianas es posible percibir cómo la nueva generación de 
jóvenes cubanos encara la revitalización ideológica del cuerpo infantil por parte del gobierno con 
propuestas innovadoras de identidad. Los protagonistas de Viva Cuba y Habanastation 
interpretan las tentaciones y peligros del consumismo capitalista no como un obstáculo para su 
desarrollo, sino como una suerte de contrapeso a la rigidez del modelo social cubano, es decir, 
como un elemento en oposición aparente que motiva la redefinición de la esencia cubana en el 
contexto de una sociedad globalizada. La capacidad del sistema político posrevolucionario de 
asimilar transiciones como ésta y continuar la narrativa del proyecto de la Revolución se ha 
puesto en evidencia ya en varios capítulos, lo que revela que, en última instancia, su longevidad 
en medio de tanta adversidad se puede explicar como el resultado de la oportuna fusión entre su 
proyecto nacional y la vida diaria de los cubanos.  
 Para los propósitos resumidos antes será menester tomar como casos de estudio dos 
filmes que han sido sumamente populares y bien recibidos tanto dentro como fuera de la isla, 
Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata Malberti e Iraida Malberti Cabrera y Habanastation 
(2011) de Ian Padrón. La primera película nos presenta a dos amigos en su infancia, Malú (Malú 
Tarrau Broche) y Jorgito (Jorge Milo), quienes se quieren mucho a pesar de que provienen de 
dos estratos sociales muy diferentes. Cuando ellos se percatan de que la madre de Malú pretende 
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irse del país, su amistad los impulsa a tomar un viaje estilo película de carretera por toda la isla 
en busca del padre de Malú, la única persona que puede evitarlo. Habanastation, por igual, trata 
de la improbable amistad forjada entre dos niños de clases sociales muy distintas que asisten a la 
misma escuela. Cuando uno de ellos, Mayito (Ernesto Escalona), se pierde en una excursión 
escolar por un barrio peligroso, Carlos (Andy Fornanis) lo alberga en su casa para mantenerlo a 
salvo a cambio de jugar con su Playstation 3.5 Esa experiencia transforma a los dos niños, 
quienes terminan como amigos y cómplices en sus andanzas.  
Estas películas interpelan las directrices de la Batalla de Ideas y los valores colectivos 
que se difunden a través de los medios de comunicación y se reafirman en la representación 
fílmica de prácticas cotidianas y espacios públicos de Cuba. Los juegos de los protagonistas, sus 
rituales escolares, y hasta los hábitos más ordinarios se entrelazan con la importancia de la 
educación infantil, el poder de la solidaridad, y la reconciliación con los cubanos en la diáspora. 
De igual manera, los paisajes naturales de la isla y los espacios urbanos de la capital se 
convierten en el trasfondo donde se escenifica una profunda transición de percepciones 
colectivas en torno al consumismo que desarma la tradicional oposición capitalismo/socialismo 
en favor de un balance casi simbiótico. El énfasis de ambos filmes en las fronteras cubanas (el 
malecón habanero y el mar se destacan como ejemplos) apunta hacia el deseo colectivo de pasar 
la página, dejar atrás la crisis de los noventa y reconstituir la cubanidad a la luz de las 
circunstancias del siglo XXI.  
 
                                                 




Una serie de eventos (des)afortunados 
Para comprender a fondo los valores nacionales que el gobierno quería proyectar a 
principios de siglo hay que regresar al escándalo de Elián González (1999-2000). Varias 
organizaciones cubanoamericanas de ala derecha se opusieron rotundamente a la petición paterna 
de devolver al niño a su custodia en Cuba, luego de brindar apoyo económico y político a la 
familia de Elián en los Estados Unidos. Como bien señala Nelson P. Valdés en su artículo sobre 
la situación, existían motivos políticos detrás de este afán: “todo el asunto de Elián, con sus 
costos y conflictos, se ha manufacturado con la vana esperanza de obligar al gobierno cubano a 
dar una respuesta desproporcionada y desatar otra crisis tipo Mariel” (15). Es bastante revelador, 
además, que la figura del niño cobró cargas místicas solo después de que la agencia de 
Immigration and Naturalization Services (INS) declarara que Elián debería ser devuelto a su 
padre. Para tales efectos toda una maquinaria publicitaria fue puesta en acción: las emisoras de 
radio invitaron a representantes católicos y de otras religiones a validar la historia de que Elián 
era un “mensajero de Dios” rescatado por delfines angélicos que lo escoltaron hacia la costa 
floridiana; se vendieron más de 200 mil postales del niño con delfines, Dios y la Virgen de la 
Caridad del Cobre; los medios televisivos documentaban a cada hora la congregación de fieles 
afuera de la casa donde se quedaba Elián, etc. (Valdés 15-19).6 Todo con el objetivo de despertar 
la simpatía de un público estadounidense mayoritariamente cristiano.  
 En Cuba la importancia simbólica del niño no pasó desapercibida. Fidel Castro escribió 
una nota en el periódico nacional cubano, el Granma, haciendo un llamado al gobierno 
                                                 
6 Se mostraba en las noticias un cartel bastante sugestivo que decía: “3 reyes, 3 niños: Moisés, 
Jesús, Elián” (Valdés 16). 
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estadounidense a devolverle el niño a su padre. Un babalao prominente que residía en la isla 
afirmó que Elián era la representación humana o el mensajero de Elegguá.7 Así, las dos 
religiones predominantes en la isla invistieron al niño de cualidades sobrenaturales. En este caos 
de referencias mesiánicas también surgieron contradicciones inesperadas, como es el hecho de 
que “la dirigencia derechista de Miami logró movilizar una población que normalmente está a 
favor de mantener a las familias juntas a cualquier costo […] para sus propios fines prácticos” 
(Valdés 19-20). Lo cierto es que Elián González trastornó el imaginario colectivo de Miami, 
pasando de un asunto familiar y legal a una pugna proverbial entre el bien y el mal, entre la 
cristiandad capitalista y el comunismo ateo; la desgastada lucha entre Miami y La Habana, los 
exiliados y los “insiliados”.8 
 Para explicar un poco la euforia que despertó la historia de Elián en los cubanos es 
necesario traer a colación el concepto de “refranes afectivos” de Lone Bertelsen y Andrew 
Murphie. Según ellos, ciertas intensidades afectivas tienen un efecto circulatorio (a “looping” 
effect) que abren nuevos espacios en los valores y disposiciones de la vida diaria (174). Los 
                                                 
7 El babalao es un líder espiritual de la religión sincrética cubana, la Santería, que funde 
elementos católicos y de prácticas religiosas africanas. Elegguá es una deidad de la religión 
afrocubana Santería que se representa como un niño. Se asocia popularmente con los momentos 
de encrucijada y la superación de los obstáculos (Seminet 194). 
8 El término “insilio” se refiere a los cubanos que se consideraban atrapados en la isla ya que no 
se les permitía viajar al extranjero como turistas. Esto produce en Cuba una sensación de 
estancamiento y desconexión con el resto del mundo, efectivamente exiliándolos de la realidad 
fuera del país. 
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refranes, entonces, son fuerzas afectivas que se reciclan hasta convertirse en una textura temporal 
variable, o lo que Daniel Stern llama “a temporal contour” (62). Es decir, el reciclaje de ciertos 
valores afectivos o percepciones crea un espacio social nuevo que inscribe y refleja las 
características más sobresalientes de un periodo de tiempo particular, amplificando así su poder 
de legitimación. Al ser territorio virgen, los refranes afectivos interpelan y se enfrentan al orden 
establecido por las existentes estructuras de poder—allí es donde radica su verdadero poder: 
“The refrain is a particularly useful way of negotiating the relations between everyday infinities 
of virtual potentials and the real (that is, not just theorized) operations of power” (Bertelsen y 
Murphie 182). Como se demostrará en lo que sigue, la mitificación del niño cubano desencadenó 
una serie de medidas y reformas que se aprovechan del potencial afectivo de Elián para crear un 
poderoso refrán en el imaginario colectivo de la nación. 
 Como el caso de Elián González atestigua, la figura del niño tiene un gran potencial 
afectivo que es capaz de trasformar las percepciones de toda una comunidad, incluso aquellas 
nociones que se consideran primarias. La metáfora del niño como agente de transformación 
viene de una tradición antigua y su imagen encierra a la vez connotaciones de juventud, 
renacimiento y esperanza en el porvenir. En términos culturales, el niño funciona como una 
especie de tabula rasa en la cual se puede inscribir las promesas de un futuro no muy lejano, al 
ser una nueva generación que reproducirá y transformará el patrimonio nacional. Como refrán 
afectivo, el niño encarna una posibilidad de apertura al cambio y “[he] allows us to join the 
forces of the future” (Deleuze y Guattari 311). Para lograr esto, los refranes se inscriben en las 
fuerzas del futuro y generan desde ellas nuevas formas de ver la realidad cotidiana.  
Lo anterior se puede observar en el cine protagonizado por niños (o “cine de niño”) 
donde la figura del niño o joven, como foco de la acción diegética, “determines the ideological 
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content, which in turn reflects the concerns of the adults who both produce and watch films” 
(Rocha y Seminet 2). Esa combinación especial de perspectiva adulta/infantil, arguye Seminet 
más tarde, se explota en el cine y la literatura para que los adultos puedan repensar el pasado y 
proyectar hacia el futuro con un sentido de continuidad temporal (192). La crítica continúa esta 
línea de pensamiento en el contexto de América Latina, donde “[n]ations educate their children 
to be depositories of collective memories in order to uphold and reproduce national identity for 
future generations” (192). La mirada inocente del niño, entonces, tendida sobre espacios de 
memoria, periodos de crisis socioeconómica y cuestiones de identidad nacional, interroga las 
maniobras de los adultos que hacen girar el mundo que les rodea y propone realidades alternas. 
Así, el niño opera “como una alegoría del mundo idealizado por los adultos ante la adversidad de 
una realidad que se pretende cambiar o transformar” (Montenegro Baena 4).  
 
Cine de niño: orígenes y efectos 
Los cambios sociopolíticos que han tomado lugar durante el siglo XX en Latinoamérica 
han creado ambientes ideológicos que se aprovecharon del recurso de la juventud para desplegar 
y difundir su mensaje. En la introducción a su libro sobre la representación del niño y el 
adolescente en el cine de Latinoamérica, Rocha y Seminet observan lo mismo, afirmando que 
“[i]n this increasingly postnational era, children and adolescents are appropriated to mediate 
issues of identity and difference, history, class and gender, as well as their place in discourses 
that question the construct of family and nation” (2). Si bien los medios comunicativos del siglo 
pasado se han encargado de inscribir en las narrativas nacionales los componentes claves de sus 
diversos discursos oficiales, el cine configura uno de los medios más importantes para la 
articulación y negociación de dichos discursos. Especialmente después de la década del 50, 
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cuando el cine ya se había instaurado como el medio de entretenimiento masivo par excellence y 
los cineastas de ambos lados del atlántico experimentaban con distintos géneros, estéticas y 
métodos para atrapar a sus públicos en el trance fílmico.  
Un ejemplo exitoso y más reciente de este tipo de filme se encuentra en El laberinto del 
fauno (2006) de Guillermo del Toro que, a pesar de estar dirigida por un mexicano, es una 
película que aborda la posguerra española desde la perspectiva alucinante de una niña. Del Toro 
sigue así una corriente en el cine hispanófono que se remonta al cine neorrealista italiano de los 
30 y 40. Para los directores neorrealistas, la figura del niño de la calle fue sumamente central 
puesto que servía como instrumento de denuncia al personificar “el individuo más débil de la 
ciudad o la nación [que] se convierte en el protagonista y víctima de una sociedad que se 
presenta como corrupta y desestructurada” (Del Pozo 85). Por sus subcorrientes comunistas, esta 
vena ideológica fue esquivada en España, ya que amenazaba la estricta división de clases que 
estructuraba la sociedad española bajo el dominio franquista. En Latinoamérica, no obstante, 
encuentra su nicho y máxima expresión.  
 Los olvidados (1950) de Luis Buñuel inaugura el género en el continente americano, 
donde tendrá hondas repercusiones en el cine político de los 60 y 70. Los proyectos 
revolucionarios de emancipación nacional que intentaban estimular transformaciones 
ideológicas, mayormente de ala socialista, toman provecho de la tecnología del cine como 
mecanismo de protesta y denuncia. De esta manera, “la agitación social en las urbes, las 
guerrillas en las montañas, la represión, las desapariciones, las torturas, los desmovilizados, la 
miseria y la exclusión, preparaban un terreno fértil para el cuestionamiento crítico y 
deconstructivo del panorama social, político, cultural e identitario a través del cine” (Montenegro 
Baena 2). Aparte de remover las fibras emocionales del espectador, la mirada íntima de un niño 
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refleja simultáneamente los estragos del presente y la promesa incierta del futuro. Por lo mismo, 
el cine de niño esposa perfectamente el contexto latinoamericano del siglo XX que, como 
Montenegro Baena describe, “fecundó y enterró los autoritarismos pero, irónicamente le abrió 
campo a un cine dialógico protagonizado por entidades sociales claves como la infancia, sector 
que por mucho tiempo fue condicionado y afectado por diversos procesos socio-ideológicos, 
guerras y procesos políticos variados” (5). El cine hispano-caribeño reciente ha mantenido esa 
tradición, registrando una tendencia a explorar la realidad desde el punto de vista descentralizado 
y contradictorio del niño, cuya visión transgresiva produce “alternative readings centering on the 
notions of identity, nation, diaspora and self-knowledge in times of crisis” (Díaz-Zambrana 171-
172).9 Son precisamente los momentos de crisis que llaman la atención sobre los valores 
emergentes y residuales que se plasman y reafirman en el campo cultural como nuevas 
estrategias de percepción, convirtiendo al mito de la infancia en un puente que se extiende entre 
el pasado y el futuro.  
 
Nuevo siglo, vieja batalla 
El aperturismo económico de Cuba llega tras un severo desequilibrio financiero que había 
sumergido al país en un aislamiento material extremo. La crisis económica y las reformas que se 
producen para contenerla exponen el ambiente insular cubano a fuerzas de mercado que 
trastornan el panorama de los noventa por completo. A finales de siglo surge vertiginosamente la 
                                                 
9 Solamente en el caso de Cuba tenemos ejemplos como Madagascar (Fernando Pérez 1994), La 
vida es silbar (Fernando Pérez, 1998), Havana Suite (Fernando Pérez 2003) y La edad de la 
peseta (Pavel Giroud 2006). 
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estratificación de la sociedad cubana en clases apoyadas financieramente por un mercado 
informal a tope y remesas provenientes del extranjero (Hernández-Reguant 4-5). Por otro lado, la 
coagulación de un sector privado en proceso de expansión amenaza con desestabilizar el clima 
político de Cuba. Para contrarrestar tales consecuencias, el gobierno cubano forja la Batalla de 
Ideas, que cobra auge a inicios del milenio, reformando los servicios sociales e incentivando a la 
juventud cubana a tomar un papel más activo en su compromiso con las prácticas e ideas 
revolucionarias.10  
La revitalización del discurso revolucionario que incita la Batalla de Ideas operaba a 
varios niveles sociales, desde la movilización masiva de estudiantes a nuevos programas 
educativos y culturales. Los medios también fueron instrumentados para sacar provecho de esa 
iniciativa ya que para el siglo XXI los intelectuales cubanos se lanzan a la búsqueda de la 
reorientación del público cubano. En su libro titulado La lectura: ese poliedro (2001), Víctor 
Fowler Calzada analiza el potencial de los lectores cubanos en el nuevo contexto del aperturismo 
económico-cultural con los objetivos de promoción y acción cultural. Es decir, se buscaba 
encontrar nuevos campos literarios donde fecundar el interés del lector cubano y lograr crear un 
lector que no solamente se identificara con el texto o pudiera reaccionar críticamente, sino uno 
“who was able to extrapolate from the text and thereby use literature as a form of self-
development” (Kumaraswami 81-84). Es lógico deducir, entonces, que algo paralelo ocurre el 
                                                 
10 Programa ideológico-social ideado e implementado directamente por Fidel Castro a inicios del 
siglo XXI que fue destinado al reforzamiento de los valores 
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ámbito del cine, donde el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) ha 
tenido una influencia duradera.11 
El control estatal de los medios de comunicación y cultura como la radio, la televisión, y 
el cine tiene un gran potencial propagandístico dado su alcance a nivel nacional. Por lo tanto, la 
larga tradición del cine cubano posrevolucionario se ha visto sujeta a los propósitos y directrices 
del ICAIC.12 En un país donde los recursos escaseaban hasta para necesidades básicas, los 
productores de cultura se debían afianzar a los órganos estatales para mantenerse a flote, lo que 
obstaculizaba muchas veces la producción independiente de cine. Este es el caso de 
Habanastation (2011), producida bajo los auspicios del ICAIC y otros institutos sujetos al 
mando del Ministerio de Cultura, algo que se refleja hasta cierto punto en el contenido 
revolucionario del filme y su final feliz. Viva Cuba (2005), en cambio, representa una ruptura 
con el instituto nacional bajo el patrocinio de productoras nacionales alternas como La 
Colmenita, El Ingenio, y socios internacionales como Quad Productions, DDC Films LLC y 
Cinergia (Stock 267).13 Desde la crisis económica de los noventa, los recursos del ICAIC han 
                                                 
11 Establecido en 1959, apenas unos meses luego del triunfo de la revolución cubana, este órgano 
estatal ha ejercido históricamente un gran control sobre la producción cinematográfica cubana. 
12 Cristina Venegas afirma que la estructura administrativa del ICAIC, que incluía a veteranos 
del cine cubano en sus órganos directivos, permitía hasta cierto punto la experimentación y era 
más flexible en términos ideológicos antes de los noventa (“Filmmaking” 41). 
13 “Viva Cuba marcó una ruptura dentro del cine cubano debido a que hasta el momento el 




sido suplementados por socios internacionales de España, Latinoamérica, los Estados Unidos y 
Japón: “Las coproducciones, incorporadas como vía por el ICAIC desde su propia fundación, 
han devenido un método de producción cada vez más común en la isla” (Stock 267). El Periodo 
Especial transformó para siempre la industria cinematográfica cubana con sus profundas 
carencias, como señala Cristina Venegas: “extreme shortage of materials, ranging from gasoline 
and electricity to food and film stock, equipment failure, and the closing of processing labs and 
exhibition venues led to the production of fewer films”. La falta de producciones fílmicas 
durante estos años significaba también que “trained film personnel (art directors, actors, writers, 
etc.) hit long periods of unemployment, and many left the country” (38).14 Tales condiciones 
crearon la necesidad de recurrir a estrategias de bajo costo y el uso de la nueva tecnología digital; 
por ejemplo, “veteran director Julio García Espinosa filmed Reina y Rey (1994) across the street 
in his neighbor’s house” (39). 
El largometraje de Cremata Malberti fue filmado, de hecho, con una cámara digital, un 
equipo de rodaje de tan solo quince personas (muchos de ellos familia del director) y un 
presupuesto de $50.000 (Seminet 190).15 No obstante, el director fue también el beneficiario de 
                                                 
14 La crisis económica de los noventa afectó todos los niveles de la industria cinematográfica y 
redujo la producción al mínimo: “between 1991 and 2001, only 31 feature films were made 
through the ICAIC (none in 1996)” (Venegas 38). 
15 La producción independiente de Viva Cuba con tan pocos recursos refleja la creciente escuela 
de jóvenes cineastas en la isla que utilizan la nueva tecnología digital y la invención humana para 
producir excelentes ejemplos de lo que se denomina “street filmmaking” (Seminet 190). Otros 
directores notables en la isla son Esteban Insausti y Pavel Giroud, quienes fomentan relaciones 
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la revitalización del cine cubano en el siglo XXI encabezada por el ICAIC. Según Venegas, 
festivales de cine como “Muestra de Cine Joven, established through the ICAIC in 2001, 
provided a platform for emerging talent, including many women” (45). Estos recursos, en 
conjunto con la colaboración de productoras extranjeras, inclinan a los cineastas que nacieron 
durante las décadas de los ochenta y noventa a ser más sensibles a las presiones comerciales del 
mercado internacional. Es importante destacar que Viva Cuba fue destinada primero al consumo 
internacional, estrenándose el 20 de mayo del 2005 en el Festival Internacional de Cine de 
Cannes, donde tuvo gran éxito y fue galardonado con el premio Grand Prix Écrans Juniors, 
otorgado por un jurado de niños.16 Las fechas de rodaje de ambas producciones, no obstante, 
indican que las películas fueron concebidas durante la campaña de reintegración de los jóvenes 
cubanos al espíritu revolucionario, lo que lleva a concluir que se sintonizan con los valores y 
percepciones imperantes de esa importante transición.  
El auge de la última década que ha gozado el cine que enfoca al niño como sujeto en 
Latinoamérica no ha sido desapercibido por la crítica, que poco a poco ha ido desplazando 
interés académico sobre el campo, produciendo numerosos artículos críticos que abordan el 
tema, la dedicación de un volumen especial entero de la revista Studies in Hispanic Cinemas y la 
publicación muy reciente de varios libros citados aquí. Laura Podalsky comenta en su tomo que 
el renacimiento del cine de niño se debe en parte a la preocupación de críticos latinoamericanos, 
tanto conservadores como de izquierda, por la despolitización de la juventud y los efectos 
                                                 
con organizaciones no-gubernamentales, financiamiento privado y mantienen sus presupuestos al 
mínimo (Podalsky 114). 
16 El filme se convirtió en la primera película cubana en recibir un premio del prestigioso evento. 
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lamentables de la cultura de medios. En la década de los noventa, otros caracterizarían a la 
generación de jóvenes como perdida y “the most trenchant sign of the triumph of neoliberalism” 
(102). El caso de Cuba es diferente, aunque la discusión se enmarca de igual forma, ubicando a 
la juventud como un reflejo del pasado, del éxito (o fracaso) de la Revolución. En este espacio 
discursivo el niño se manifiesta, tal como indica Henry Giroux, como una metáfora para la 
memoria histórica, un marcador que destaca la responsabilidad ético-política de los adultos y un 
indicador más de valores culturales en evolución (103). Dado esto, resulta productivo examinar 
cómo el símbolo de la juventud se despliega en el cine cubano para negociar los valores 
emergentes en el nuevo contexto socioeconómico. A través de la despolitización del consumismo 
y el triunfo de la solidaridad, los filmes estudiados redefinen lo que es ser cubano frente a un 
pueblo fragmentado por la crisis del Periodo Especial y la emigración.  
Como representantes inocentes de la futura Cuba, los hombres y mujeres nuevos del 
porvenir, los chicos y chicas funcionan como el vehículo ideal para registrar la transición de 
valores que reestructuran las percepciones colectivas a comienzos de siglo. No es difícil percibir 
a primera vista los matices más obvios de la cinematografía cubana, o sea, los valores residuales 
que sostienen la ilusión colectiva de continuidad histórica (i.e. los valores revolucionarios 
perenes como la solidaridad y la igualdad social) y que permiten fundir la narrativa fílmica en el 
contexto más amplio de la Revolución. Sin embargo, lo más curioso sale a relucir cuando 
examinamos cómo los valores residuales compiten frente a la novedosa presencia de valores 
emergentes. Así, la solidaridad que naturaliza el proyecto socialista cubano se transforma en un 
arma para combatir la avaricia del consumo, y la estratificación social que amenaza con dividir el 
pueblo se mitiga a través de una subjetividad nacional colectiva y multifacética que reúne 
armónicamente sujetos de distintas razas y poder adquisitivo dentro y fuera de la isla. Para 
154 
 
comprender mejor las particularidades de la transición socioeconómica de la isla, entonces, es 
necesario en este momento hacer un recorrido por los factores que la motivan. 
 
Contexto económico, político y social 
 La paulatina liberalización de la economía cubana y las renovadas relaciones con el 
extranjero durante los noventa conllevan un golpe material a la producción cultural y a los 
artistas, como atestigua Kumaraswami: “both writers and critics bemoaned the inability of Cuban 
cultural policy to compete with the pervasive popular appeal of imported commercialised 
culture” (77). Dicha ineficacia viene acompañada de la decadencia de los valores revolucionarios 
residuales, ya sea por efecto del desencanto y frustración provocados por el Periodo Especial o la 
influencia indirecta de los valores consumistas, o ambos. Ante tal amenaza el gobierno cubano 
reacciona en la última mitad de la década con la contracción de algunas de las reformas que 
habían ayudado a esquivar el colapso económico total, como la congelación de permisos para 
negocios privados y la inversión estatal en el turismo (en lugar de inversión extranjera) (Mesa-
Lago 20). Para marzo del 2004 el gobierno restringe la oportunidad de autoempleo a oficiales del 
estado o la milicia. En noviembre del mismo año, se prohíbe el uso del dólar en Cuba, siendo 
remplazado definitivamente por el CUC como moneda convertible utilizada en negocios 
privados, estatales y extranjeros (Mesa-Lago 23-25).17   
                                                 
17 El Peso Cubano Convertible, o CUC, se introdujo en la economía en 1994 como contrapeso a 
la circulación masiva del dólar y funcionaba como una táctica del gobierno para recaudar la 
moneda norteamericana de las calles y mantener equilibrio con la economía informal cubana del 
mercado negro (Mesa-Lago 49). 
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 Las restricciones de principios del milenio se emparejaron a una renovación cultural de 
los valores trascendentales de la Revolución, puesto que el aperturismo económico que había 
experimentado Cuba durante gran parte de los noventa se culpaba de crecientes problemas 
sociales. Entre estos se encuentra la corrupción administrativa, el absentismo laboral y la 
emergencia de clases sociales en el cuerpo nacional (Hernández-Reguant 3). Tras el desencanto 
resultante de la crisis económica y la desestabilización consecuente del discurso revolucionario, 
vuelve adquirir importancia el papel de la cultura como “a powerful integrating force, once 
which could reconcile the individual with society; a commitment to a rational approach to life 
with personal impulses and collective norms” (Miller 686).  
 Fue en este clima político cuando transcurrió el incidente de Elián González. La imagen 
de Elián como el niño cubano inocente que peligra ser devorado por el monstruo del 
imperialismo norteamericano calzaba perfectamente en la narrativa del Periodo Especial. Diez 
años después del comienzo de ese estado de emergencia, la carencia cubana y el embargo 
norteamericano se habían convertido en una figura recurrente en la retórica de legitimación del 
gobierno cubano, en parte de la narrativa que justificaba los fallos económicos del sistema: la 
excepción hecha hábito. Jon Beasley-Murray confirma lo mismo del periodo excepcional bajo 
Alfredo Stroessner en Paraguay, que duró desde 1954 a 1988, destacando que lo excepcional 
(estado de emergencia) se convierte en lo cotidiano y lo cotidiano (la resistencia) en lo 
excepcional (193). Elián encarnaba, pues, el hijo de la Revolución amenazado por el capitalismo 
y a la vez el estandarte bajo el cual se reunirían los jóvenes cubanos en contra de la osadía de la 
comunidad cubana exiliada en Miami. Este asunto fue tan importante para la nueva política 
cultural cubana que había ideado Fidel Castro que él mismo designó el 5 de diciembre de 1999, 
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la fecha de la primera protesta sobre Elián, como el comienzo oficial de la Batalla de Ideas (Font 
47). 
 El alba del siglo XXI vio reformas del sistema educativo, abriéndose una serie de 
programas para el entrenamiento de trabajadores sociales que ayudarían con los problemas 
recurrentes de las comunidades empobrecidas de dónde provenían. Simultáneamente, se amplió 
el programa de entrenamiento de maestros, se ofrecieron cursos por televisión y se inició una 
campaña en contra de la corrupción y el robo de recursos estatales.18 La centralidad de estimular 
solidaridad y conciencia social en la juventud cubana, al igual que otros valores revolucionarios, 
se convierte en un elemento esencial de la renovación del socialismo, como explica Font: “youth 
must be called into service in a manner that promotes socialist consciousness. This goal helps 
explain the new programs that train many of the young as social workers and other socially-
aware instructors” (51-53). Desde este punto de vista la llamada Batalla de Ideas se podría 
concebir como una disputa por la juventud cubana que en ese momento se encontraba más 
interesada en las novedades de la red, la música, la televisión y el cine extranjeros que en su 
compromiso con ideales revolucionarios.  
Según el periodista Will Weissert, además, la famosa batalla no es más que “a catch-
phrase for efforts to win the disaffected youth over through improvements in education, housing, 
healthcare and the everyday quality of life” (citado en Font 54). Esos esfuerzos por mejorar la 
calidad de vida de los cubanos también juegan su papel de distracción de las numerosas 
tentaciones materiales del mundo consumista que, con la llegada paulatina de computadoras y la 
                                                 
18 Más de 170 programas educativos se establecieron a raíz del nuevo milenio para difundir el 
discurso revolucionario renovado por la Batalla de Ideas (Font 152). 
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red, se hacen cada día más común en la isla.19 Otra manera de retratar el programa de Castro es 
como el resultado de un sistema que constantemente se ajusta a las exigencias sociales 
emergentes, garantizando así su permanencia. La Batalla de Ideas y los valores emergentes en el 
cine de la época son ambos síntomas de una mayor transición de valores a nivel colectivo frente 
al incipiente consumismo y estratificación social. No obstante, la negociación que toma lugar en 
la producción cultural determina la fisionomía final de los nuevos valores integrados al lente a 
través del cual vislumbramos e interpretamos lo cotidiano/la realidad. 
 
(Tras)pasando límites 
 En el contexto emergente de la polémica causada por Elián González, la Batalla de Ideas 
y el refreno de reformas económicas encomendadas en la década de los noventa entran en juego 
las películas que ocupan este capítulo. Viva Cuba y Habanastation ponen en primer plano los 
valores que emergen en el contexto de transición socioeconómica y los valores residuales de la 
Batalla de Ideas como dos caras de la misma moneda. La amistad se retrata de esta forma como 
la contracara del egoísmo consumista, la solidaridad equilibra el resentimiento contra disidentes 
religiosos o políticos, y los íconos de la nación se venden junto a su belleza natural para el 
consumo del turismo extranjero. Los valores que se registran en prácticas habituales y espacios 
de la vida diaria del pueblo cubano en estas películas conforman síntomas vivos de una 
transición más a fondo en las percepciones colectivas de la sociedad cubana. Es así que los 
                                                 
19 En el próximo capítulo este tema cobra importancia con la creciente conectividad de la isla y 
la tecnología informática (en especial los teléfonos móviles y las memorias USB) que facilita la 
circulación subterránea de más y más producción cultural desde el extranjero. 
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juegos infantiles, las actividades escolares, los rituales de aseo, los íconos revolucionarios, la 
capital urbana y los paisajes naturales de la isla comprueban que Cuba ha dejado atrás el 
desencanto del Periodo Especial y da paso a un espíritu de renovación que posibilita la 
reconciliación de sectores del pueblo al margen del cuerpo oficial de la nación, en especial la 
comunidad diaspórica. Por eso las fronteras se cargan de tanto significado al final de ambos 
filmes, porque a través de esos límites imaginados y porosos se filtran las experiencias cotidianas 
que dan forma a las nuevas claves de la cubanía en el siglo XXI. En el caso de Malú y Jorgito, la 
amenaza de la emigración de la madre obliga a los chicos a crecer de repente y reevaluar su 
papel en la construcción del futuro de la isla; mientras tanto Mayito y Carlos se dan cuenta que (a 
pesar de numerosas diferencias) tienen muchísimo en común por medio de un sistema de 
videojuegos que ejemplifica los lujos del consumismo capitalista.  
El primer filme comienza al son de tambores y un niño cantando en una lengua africana, 
pagando tributo de esta manera a la herencia que ha sido tan importante para la historia y cultura 
cubana. Las primeras imágenes son de Jorgito, uno de los protagonistas, mirando por encima de 
un muro, lo que inmediatamente nos ubica la cámara al nivel del niño, señalando la perspectiva 
que se va a explorar durante el filme.20 Luego, se ve a Jorgito escribiendo la frase “Viva” sobre 
un mural de la bandera cubana en la forma de las letras de “Cuba”, lo que conforma el título. 
Desde este momento comienzan a aparecer los íconos cubanos por doquier, marcando el fuerte 
nacionalismo que cuaja en la isla caribeña. Los niños están jugando a la guerra; específicamente, 
reconstruyen el conflicto bélico de la independencia cubana: los mambises contra los españoles. 
                                                 
20 A lo largo de la película vemos numerosas tomas al nivel de los ojos del niño o de ángulo 
contrapicado, lo cual destaca la visión singular del mundo durante la infancia. 
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Es bastante obvio quiénes terminan ganando la batalla, curiosamente escenificada frente al 
malecón habanero que simbólicamente reafirma la independencia de Cuba de influencias y 
dominios extranjeros.21 Además, esta escena apunta desde el principio a los espacios limítrofes 
de la isla, sitios donde se ha disputado históricamente la independencia cubana y se negociaba lo 
que es ser cubano en el siglo XXI.  
 Si el tiempo libre de los niños se ve entrelazado de juegos enraizados en la historia 
cubana, su educación escolar está mucho más atravesada por esa vena. Una de las primeras 
escenas que observamos toma lugar en el colegio donde asisten los protagonistas, cuando vemos 
a los pioneros saludar la bandera y cantar el himno nacional.22 El ángulo de la cámara es 
extremadamente picado y vemos en el encuadre filas de estudiantes perfectamente rectas como 
una unidad militar. Cuando la cámara enfoca un primer plano de los niños, ellos repiten la 
consigna revolucionaria: “¡Pioneros por el comunismo, seremos como el Che!”23 Este acto se 
repite todos los días antes de clase religiosamente y las connotaciones marciales abundan: los 
                                                 
21 No es casualidad que se haya escogido este lugar de fondo, puesto que contiene cargas 
simbólicas fuertes. El malecón, un paseo célebre del corazón de la capital, representa la frontera 
marítima que acorrala la isla y funciona como un punto estratégico para cualquier invasión de La 
Habana. Por esta razón los españoles construyeron en la bahía una fortaleza que se conoce como 
El Morro para protegerse de invasiones y piratas en el siglo XVI. 
22 Los “pioneros” es el nombre dado a los estudiantes cubanos menores de edad, reforzando la 
idea de que algún día serán el futuro de la Revolución. 
23 El lema enunciado por los pioneros se repite cuatro veces a lo largo de la película para recalcar 
la naturaleza cotidiana y ritualista del acto. 
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uniformes homogéneos de corte militar, el ritual consagrado del saludo a la bandera, la postura 
erguida de los cuerpos y el perfecto orden rectilíneo de las filas. El acto solemne de los niños de 
repetir el lema y saludar la bandera refuerza por un lado la noción de que la educación política de 
los ciudadanos comenzaba desde una temprana edad (algo que se remite a la Batalla de Ideas) y, 
por otro, la sensación de rigidez ideológica que gobernaba la educación en la isla. 
El lema de los pioneros se repite en una escena casi paralela de Habanastation donde los 
protagonistas desempeñan el mismo papel de alumnos obedientes. La militancia de estos actos, 
no obstante, contrasta de manera áspera con el ambiente en las clases donde los jóvenes se ven 
entusiasmados por la materia. Hay una gran diversidad étnica en el aula y se dan clases de baile 
para montar un espectáculo cultural en el acto de fin de curso. Las imágenes de diversidad 
suavizan a nuestros ojos la severidad de las filas estudiantiles al equilibrar la homogeneidad de 
los rituales con el espíritu incorregible de la infancia. Las aventuras del par de niños que 
protagonizan esta película los lleva por un recorrido de la capital cubana que se inicia cuando 
Mayito no alcanza al autobús que lo debería llevar de regreso a su escuela después de una 
actividad cívica. Mayito, sin embargo, se pierde entre la multitud y termina caminando por un 
barrio desconocido donde se encuentra con Carlos. Ya desde aquí la película nos da a entender 
que los chicos se han desviado del camino “correcto” y el resto de sus hazañas, como su desafío 
más tarde de muchachos mayores del barrio, lo comprueban. En el curso de un solo día la 
experiencia transforma a los niños, que se convierten al final en buenos amigos. Habanastation 
cobra de esa manera los matices de un bildungsroman, y lo más sugestivo de tal crecimiento es 
que caracteriza a los protagonistas como la futura generación de cubanos que deja atrás la rigidez 
del pasado y se abre a las posibilidades de un mundo globalizado.  
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Dicha transformación de valores solo es posible gracias a la constante amenaza del 
consumismo capitalista que se filtra mediante los intercambios culturales, comerciales y 
tecnológicos para influir en las vidas de los cubanos (en especial los jóvenes, tan vulnerables a 
las novedades). Como bien observa Brian Massumi, no es importante si es una amenaza real o 
imaginada: “Even if the menace is never actualized, it will have been real because it was felt to 
be real-in the form of fear” (72). El crítico continúa afirmando que la amenaza tiene una realidad 
pendiente en el presente que tiene un gran potencial afectivo (73). No sería arriesgado proponer, 
entonces, que el incipiente consumismo cubano y la debacle de Elián González crean las 
condiciones oportunas para el florecimiento del refrán afectivo de la figura del niño. Dentro del 
contexto más amplio de Cuba, Carlos y Mayito funcionan como vehículos afectivos que se 
enfrentan al estancamiento de las formas: “If a refrain is a gathering of forces, these are forces 
that […] come from the outside, as a challenge to established forms” (Bertelsen y Murphie 181). 
En su mundo, las fuerzas foráneas que estimulan el cambio de perspectiva al final se depositan 
en el Playstation 3, el objeto de deseo prohibido.  
 Los íconos de la revolución cubana también se resaltan en muchísimas escenas a lo largo 
de Viva Cuba, casi siempre como símbolos que develan incrustaciones de valores tanto vigentes 
como en emergencia. Una de las más sobresalientes sucede cuando los protagonistas, Jorgito y 
Malú, tienen una pequeña pelea luego de que la abuela de la chica muere repentinamente. La riña 
ocurre en medio de la calle, encuadrada a distancia con un ángulo contrapicado que deja entrar 
en el marco, desde lejos, la enorme figura del rostro del Che erigida como silueta en la faz de un 
edificio de La Habana. A primera vista el altercado entre los niños puede parecer gracioso o 
inocente, pero, bien mirado, se puede apreciar la gravedad del asunto. El Che es un símbolo en la 
mitología revolucionaria que representa compasión y fraternidad, lo cual choca bruscamente con 
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la escena. Además, Malú se siente traicionada por su madre (Larisa Vega Alamar), quien ha 
decidido después de la muerte de la abuela abandonar el país y casarse con un extranjero. 
Conociendo estos detalles se esclarece el valor alegórico de esta escena: los niños son los 
herederos simbólicos de las facciones del pueblo cubano que para inicios del milenio había 
sufrido ya varias oleadas emigratorias y un profundo desencanto con el sistema político.  
Esta capacidad de sintetizar el pensamiento y el ímpetu de generaciones pasadas se 
traslada delicadamente a la cinematografía, ya que aparecen en el largometraje varias escenas 
que contrastan el presente y el pasado para resaltar la superposición de generaciones y periodos 
históricos que coexisten en la isla (Seminet 195).24 Otro emblema que se destaca es la figura 
mítica de José Martí, cuyo cumpleaños del 28 de enero es motivo de grandes celebraciones y 
actos culturales en toda Cuba. En el filme vemos una gran celebración de niños cubanos agitando 
banderas y exclamando “¡viva!” en una plaza con un letrero de fondo que cita al prócer cubano: 
“ser cultos para ser libres.” La cita incompleta del poeta cubano subraya una de las ideas 
fundamentales de la Batalla de Ideas: la educación de la juventud es la única manera de 
garantizar el futuro revolucionario. 
 Por otro lado, uno de los símbolos más sutiles pero significativos que se despliega a gran 
efecto en el filme es La Habana misma, emergiendo del mar como una visitación hermosa y 
decadente al mismo tiempo. A lo largo del filme se manifiestan sus localidades más icónicas 
como El Morro, La Plaza de la Revolución y El Capitolio. En fin, Viva Cuba está saturada de 
imágenes que, tal como indica su título, elogian los líderes, eventos históricos y frutos de la 
                                                 
24 Un ejemplo magnífico de esto se encuentra en la escena que ve a los niños en un autobús 
pasándole de largo a un hombre que lleva a un buey tirando de una carreta. 
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Revolución. Por su parte, Habanastation luce esplendorosamente las mismas joyas 
revolucionarias, destacando muchas veces las figuras de próceres del país como Antonio Maceo, 
Fidel Castro y el Che. Algunas localidades que aparecen en el filme, dotando sus escenas de 
sabor y color habanero, son el reparto afluente de Miramar donde vive Mayito y el barrio de La 
Tinta, peligroso y pobre, donde reside su compañero de aula, Carlos.  
 Si bien la capital cubana surge como un personaje más en el collage constituido por el 
filme, éste también es el caso de la isla completa. La sublimación de espacios públicos mediante 
experiencias ordinarias se manifiesta de varias formas a lo largo de la película.25 Cuando Malú se 
percata de que su madre tiene intenciones de irse del país y necesita el permiso firmado de su 
padre para lograrlo, los protagonistas deciden emprender una aventura a la Punta de Maisí, donde 
vive el padre de la niña, la única persona capaz de prevenirlo.26 Desde ese punto en adelante el 
filme cobra los rasgos indiscutibles de la película de carretera, exponiendo un panorama 
hermosísimo de la geografía, flora y fauna cubana. De la capital pasamos a Varadero y 
Matanzas, Trinidad, Santi Espíritu, Camagüey y, finalmente, Baracoa al extremo este. En ese 
recorrido se materializan numerosos planos generales y panorámicos del paisaje cubano, sus 
bosques, ríos, valles y montes que imbuyen a las imágenes de un carácter majestuoso y subrayan 
la continuidad temporal y espacial para el espectador (Seminet 197).  
                                                 
25 Lo que Silvio Rodríguez logra en sus versos que convierten espacios cotidianos en poesía, aquí 
se alcanza mediante los mecanismos cinematográficos y el impacto de las experiencias que 
ocurren allí. 
26 La Punta de Maisí es, literalmente, el extremo este de Cuba y, por lo tanto, requiere una 
travesía que abarca prácticamente toda la isla para llegar a ella desde La Habana. 
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Según Ann Marie Stock, Viva Cuba presenta más escenarios naturales de la isla que 
cualquier otra película cubana hasta la fecha, ofreciendo una invaluable “oportunidad de apreciar 
esos parajes lejanos” (266). La variedad de técnicas fílmicas empleadas en el filme es también 
impresionante, desde los primeros planos de las reacciones de los niños y su penetrante mirada a 
la cámara hasta los planos de gran ángulo picado que sitúan a los protagonistas desde lejos en la 
inmensidad de la naturaleza cubana, la posición de la cámara y su movimiento son empleados 
con gran efecto emotivo en muchísimas escenas a lo largo de la historia (Díaz-Zambrana 178). 
No es casualidad que la diversidad natural cubana se instrumentalice como trasfondo para 
celebrar la identidad nacional multifacética del siglo XXI. Según Homi K. Bhabha en The 
Location of Culture (1994), “[t]he recurrent metaphor of landscape as the inscape of national 
identity emphasizes the quality of light, the question of social visibility, the power of the eye to 
naturalize the rhetoric of national affiliation and its forms of collective expression” (143).  
La exposición calculada de la belleza natural cubana, junto a imágenes impresionantes de 
la arquitectura decadente de la capital, forman un paisaje romantizado de la isla que no 
solamente apela al público cubano que conoce su geografía, sino atrae el turismo extranjero, tan 
importante en términos económicos. Tal como Ariana Hernández-Reguant indica, durante el 
Perido Especial “[a]ccess to foreign currency became the definig element of increasing social 
stratification” (5). Una de las vías más propicias para eso era la creciente industria turística y los 
trabajos en el sector de servicios de la isla (5-6). Visto desde esa óptica, Viva Cuba es un filme 
que no solamente reafirma la identidad cubana al celebrar la naturaleza y producción cultural 
autóctona, sino que también invita al ojo del espectador de manera bastante explícita a apreciar la 
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belleza natural y cultural de la isla de primera mano.27 Por otra parte, el filme en cuestión sigue 
la convención de su género al darnos un par de protagonistas que maduran a lo largo de su 
trayectoria: “[a] medida que avanzan hacia el este, Malú y Jorgito luchan por entender si Dios 
existe, por qué brillan las estrellas y qué pasa después de la muerte” (269). De esta manera, el 
viaje de los niños adquiere matices alegóricos como transición de la niñez a la adolescencia. Al 
ser un camino difícil para ellos, “[l]os dos se apoyan mutuamente y su amistad se hace más 
profunda” (269). Es tal solidaridad ante la adversidad, por lo tanto, que permite que los chicos 
superen una serie de obstáculos y alcancen su destino final.   
A pesar de que los protagonistas del primer filme se pelean varias veces, su amistad y la 
amenaza de separación es el motor que los impulsa a embarcar en la aventura que se 
desenvuelve. Al ser cómplices en su fuga, Malú y Jorgito comparten todo lo que tienen: su 
dinero, la comida, hasta la ropa en una escena muy graciosa donde Jorgito se viste de niña para 
integrarse a un grupo de coro. Cuando su viaje se ve interrumpido por una pelea entre los jóvenes 
amigos, un espeleólogo (Pavel García Valdés) que los estaba ayudando les recuerda que “sin 
amigos no se va a ningún lado”.28 Solo después de la reconciliación puede avanzar la historia y 
los niños llegan a la Punta de Maisí. Además, el recorrido no hubiera sido posible sin el apoyo de 
                                                 
27 Esto no es decir que el filme es como una propaganda turística, pero sí que vende una imagen 
de la isla muy atractiva al turismo moderno: localidades históricas de gran contraste y color 
cultural, naturaleza paradisíaca, gente y costumbres alegres, etcétera. 
28 Es bastante sugestivo que el personaje que reanima la amistad de los niños tenga un gran 
parecido físico con el Che Guevara, algo que reitera su importancia dentro de la formación 
revolucionaria de la nación. 
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muchos cubanos que ayudan a los niños a continuar su trayecto, desde el humilde campesino que 
los transporta en una carreta de bueyes hasta el espeleólogo que los oculta de las autoridades y 
los deja en su última parada. Sin la solidaridad entre los protagonistas y su entorno, el viaje 
seguramente hubiera fracasado. 
 La reconciliación entre los protagonistas se remonta a otro momento significativo en el 
filme, la reconciliación entre sus madres. Si bien Malú y Jorgito representan la nueva generación 
de jóvenes que deja atrás los prejuicios de clases sociales y raza para forjar una amistad profunda 
y compenetrada, las madres constituyen la vieja guardia que había sufrido las penurias del 
Periodo Especial y se había dividido en facciones bajo la presión de la corrupción y la 
estratificación social de los noventa. Tras la desaparición de los niños, la antipatía entre las 
madres de las dos familias, algo ya evidente desde los primeros momentos de la película, se 
agrava. La madre de Malú, por ejemplo, confrontada con la posibilidad de cooperar con la madre 
de Jorgito para facilitar la investigación de la desaparición de sus hijos, opina que: “yo prefiero 
no mezclarme.” Hay que reconocer que, como la última cita dice implícitamente, detrás de la 
animosidad entre las madres existen prejuicios raciales muy fuertes. El uso de esas frases hechas 
en las calles de la isla es común y persiste incluso en el siglo XXI.29 Como vimos en el primer 
capítulo, los esfuerzos oficiales por criminalizar la segregación y discriminación racial en 
                                                 
29 La animosidad entre estas dos vecinas radica a varios niveles. Una es de clase obrera y la otra 
de clase acomodada; una es de la provincia y otra de la capital; una tiene un esposo 
comprometido al proyecto revolucionario y su burocracia y la otra está divorciada y recibe 
remesas del extranjero; una es revolucionaria y la otra es muy católica; por último—y de gran 
importancia—una es mulata y la otra tiene ascendencia española. 
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espacios laborales y públicos no pudieron contrarrestar siglos de hábitos racistas que reflejan 
estructuras de poder coloniales.30 El silenciamiento oficial del tema de la raza en Cuba también 
ha facilitado, desafortunadamente, la continuación de prácticas racistas en la vida diaria del 
pueblo. En el siguiente capítulo, en cambio, veremos cómo el diálogo intelectual sobre raza en 
Cuba comienza a adquirir vigor en la esfera pública.  
No obstante, el sufrimiento ante la incertidumbre del paradero de los chicos lleva a las 
madres a revaluar su posición frente a la otra. Buscando noticias de su hija, la madre de Malú es 
la primera en romper el hielo cuando va a la casa de su vecina y ésta la invita a tomarse un tilo 
para calmar los nervios. Más tarde aparecen ellas en lados opuestos de un primer plano, unidas 
en el centro por el símbolo de la bandera cubana y hablando de lo bien que se llevan sus hijos, a 
pesar de su contante desapruebo: “Si parecen hermanitos, ¿verdad?” Al colaborar entre ellas y 
con las autoridades, las pistas sobre el destino de los niños comienzan a conectarse y por fin 
adivinan a dónde pretenden llegar y para qué. Es evidente que aquí el filme propone la 
solidaridad entre sectores tradicionalmente antagónicos como solución a un momento de crisis. 
La escena de reconciliación entre las madres subraya el hecho de que en el sufrimiento todas las 
personas son iguales y por eso se deben reforzar los vínculos solidarios para encarar la calamidad 
con mayor valentía y fuerza. Como podemos observar, la reconciliación metonímica de los niños 
se manifiesta de forma más amplia en varios sectores de la sociedad cubana, lo que se sintoniza 
con el proyecto de renovación de la Batalla de Ideas. Lo que sorprende un poco es que la 
                                                 
30 El uso callejero de la discriminación racial en Cuba es notorio, y la cita de la madre recuerda a 
muchas otras frases coloquiales como “hay que adelantar la raza”, que se refiere al 
blanqueamiento idealizado del pueblo cubano. 
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reconciliación también ocurre con aquellos cubanos que han considerado emigrar de la isla, algo 
que hasta los noventa los había marcado como “gusanos” y traidores en el discurso oficial.31 
 La retórica de la solidaridad se pone en evidencia igualmente en Habanastation. Mayito y 
Carlos vienen de situaciones familiares muy diferentes; el primero es hijo de un artista cubano 
famoso en el extranjero que viaja y tiene un salario en divisas extranjeras, mientras que el 
segundo vive con su abuela paterna en un barrio pobre de la capital, ya que su madre ha muerto y 
su padre está en la prisión. Ambos asisten al mismo colegio, pero apenas se hablan, hasta que 
Mayito se pierde en una excursión y, en su intento por regresar a su casa, se topa con Carlos en 
una cuadra de su barrio. Al principio la desconfianza entre los chicos obstaculiza la amistad y su 
interacción se reduce a un intercambio de bienes y servicios. Carlos ofrece cuidar a Mayito de la 
pandilla que ronda las calles a cambio de que Mayito lo deje jugar con el Playstation 3 (PS3) en 
su casa. Sin embargo, cuando el PS3 se funde apenas comenzado el juego, Carlos promete 
arreglarlo. Para conseguir esto, los niños necesitan dinero y la única manera de procurarlo es 
mediante el trabajo manual. Carlos procede a instruir a Mayito en el valor del trabajo y la 
satisfacción de ganar dinero por esfuerzo propio, enseñándole a limpiar y vender botellas y latas 
vacías, a recoger hojas secas y a echar aire a las llantas de bicicletas. Ya había destacado Ernesto 
“Che” Guevara en su discurso sobre el “hombre nuevo” en Cuba la importancia del trabajo y el 
deber social en el forjamiento de una conciencia superior a la del sujeto consumista que “suponía 
la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo” (59). Según las metas 
revolucionarias, el hombre nuevo logrará su realización plena como criatura humana con “la 
                                                 
31 “Gusano” es el término despectivo empleado hacia los cubanos exiliados o disidentes del 
sistema político dentro de Cuba. 
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reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición 
humana a través de la cultura y el arte” (58). De esta manera, Carlos salva a Mayito de su 
obsesión con los videojuegos y, por extensión, del mundo consumista al incorporarlo a una labor 
cooperativa y con fines desinteresados. Más allá de esto, la relación entre los protagonistas 
desbanca la idea de que el socialismo cubano y el capitalismo consumista son mundos totalmente 
incompatibles, sino antitéticos. No constituyen en sí una amenaza el uno para el otro, como la 
retórica del gobierno cubano había denunciado por décadas, más bien se pueden dar la mano y 
coexistir en harmonía. 
 Al terminar las tareas los chicos se dan cuenta de que todavía no tienen suficiente dinero 
para arreglar el PS3, así que Carlos, en un acto de gran generosidad, decide vender una de las 
palomas que había heredado de su padre para completar la cifra necesaria. Esa acción conmueve 
a Mayito, quien comienza a sentir una profunda amistad por Carlos y abandona algunos de sus 
hábitos de niño rico. El momento crucial en la relación entre los protagonistas ocurre cuando los 
amigos del barrio de Carlos vienen a jugar fútbol bajo un aguacero y Mayito decide seguirlos, 
pese a que su madre “no [lo] deja jugar en la lluvia”. Lo que sigue es una secuencia de escenas 
que muestran a Mayito integrándose a la comunidad de niños de La Tinta: divirtiéndose en la 
lluvia jugando fútbol, fumando secretamente en un círculo y finalmente aprendiendo el saludo y 
la despedida secreta del grupo de amigos. Para Mayito, estas escenas representan su liberación 
del aislamiento en el que lo tenían sus padres y su incorporación por primera vez a una 
comunidad de amistades.32  
                                                 
32 Según Pepe (Luis Alberto García), el padre, Mayito no sale a la calle a jugar con sus amigos, 
algo que no es muy típico de la vida diaria de los niños cubanos. 
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La transformación de Mayito se completa momentos después cuando la pandilla de 
bandoleros del barrio se roba un papalote que le había regalado su padre a Carlos. En ese instante 
llega la maestra y Mayito decide ayudar a Carlos en lugar de irse con ella para su casa. 
Galvanizado emocionalmente por los momentos de solidaridad que habían transcurrido esa tarde, 
Mayito pierde su miedo al conflicto y ayuda en la pelea contra los pandilleros, rescatando al 
coronel de Carlos en el proceso.33 Así se arraiga de forma definitiva la amistad entre los 
protagonistas, lo cual se reitera simbólicamente al final del filme. Cuando los padres llegan para 
recoger a Mayito, éste decide prestarle el PS3 que se había arreglado a Carlos para que el chico 
pudiera disfrutar también de sus videojuegos. La cooperación y la solidaridad, entonces, no 
solamente facilitan las metas comunes de los chicos, sino que también logran transfigurar la 
conciencia de un niñato pretencioso en la de un hombre nuevo cualquiera. El contacto entre los 
dos mundos de Mayito y Carlos (el capitalismo consumista y el socialismo cubano), lejos de ser 
un acto destructivo, es en realidad una oportunidad de transformar la conciencia de los cubanos 
y, tal vez, el mundo en general. Vale destacar que la toma de conciencia de Mayito y la 
transformación social que anticipa implícitamente se producen a raíz de experiencias ordinarias 
capaces de ampliar la perspectiva de los niños. El contacto con un mundo desconocido siempre 
es amenazante a primera vista, pero también tiene el potencial de ampliar los poderes de 
percepción y las posibilidades de vida que nacen de ellos.  
Aunque los valores que se han destacado en el análisis hasta el momento se afianzan 
mayormente a las propuestas de la Batalla de Ideas, otros momentos en las películas evidencian 
la competencia de nuevos valores que luchan por integrarse al imaginario nacional. Entre éstos 
                                                 
33 Tipo de papalote cubano de gran tamaño. 
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se destacan los hábitos consumistas, el deslinde de la oposición capitalismo/socialismo, y la 
reconciliación con los cubanos esparcidos por la diáspora. Quizás más que cualquier otra película 
cubana hasta su estreno, Habanastation pone en evidencia la filtración de hábitos consumistas en 
la Cuba del siglo XXI y sus consecuencias materiales. Ya desde el título tenemos un juego con la 
palabra Playstation, señalando la naturaleza híbrida de una sociedad siendo penetrada por los 
efectos secundarios del mercado capitalista. El comienzo del filme lleva a escena tal realidad. 
Una música alegre introduce las primeras imágenes de regaderos de agua automáticos en un 
reparto indistinguible de algunos suburbios de Miami. La familia de Mayito aparece rodeada de 
los últimos electrodomésticos, decoraciones modernas y ropa de marcas norteamericanas. 
Cuando el niño y su madre se disponen a salir para la escuela, la madre, Moraima (Blanca Rosa 
Blanco) habla con el jardinero y se montan en un Hyundai nuevo equipado con televisor y DVD 
donde Mayito se entretiene mirando dibujos animados por el camino. A no ser por el uniforme 
de pionero que lleva puesto Mayito, lo mismo pudiera haber ocurrido en una típica película de 
Hollywood.34 La escena choca contundentemente con la presentación más tarde del barrio de 
Carlos, donde vemos viviendas deterioradas, calles destruidas y gente desocupada en la puerta de 
su casa.  
Viva Cuba exhibe la misma discrepancia en una escena que cataloga los rituales 
matutinos de Malú y Jorgito. En un encuadre de doble exposición paralela vemos a los 
protagonistas aseándose por la mañana. Mientras que Malú se baña en una bañadera con 
                                                 
34 Este preludio es claramente una imitación a propósito de las películas de Hollywood, 
mostrando de manera jocosa la modernidad y afluencias de ciertos barrios habaneros como 
Miramar, donde vive Mayito y su familia. 
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burbujas, Jorgito lo hace de pie con un cubo de agua. Los baños mismos muestran la diferencia 
de clases, el uno siendo moderno y estilizado mientras el otro es rudimentario, decorado 
escasamente y oscuro. Esta técnica se repite en varias escenas para reforzar su efecto con la 
comida (huevos fritos y arroz blanco vs. ensalada fina) y la ropa de los protagonistas.  
No obstante, el materialismo de Mayito y su familia nunca queda demonizado o se 
cuestiona fundamentalmente, a pesar de que las secuelas morales se evidencian cuando Mayito 
rehúsa compartir su sándwich con Carlos, mientras que éste sí comparte un humilde almuerzo 
con su compañero de aula.35  La transformación de conciencia que experimenta el chico al final 
de la película no justifica del todo su actitud, pero su acción caritativa de prestarle el PS3 a 
Carlos desestabiliza la vieja propuesta del poder corrosivo del consumismo. Es fascinante que el 
premio de Carlos por haberse ganado la amistad de Mayito sea el objeto de consumo que había 
llevado al niño por un camino cuestionable.36 Implícitamente, lo que sugiere el final es que el 
consumismo y la amistad no tienen que competir y luchar entre sí en la sociedad cubana del 
nuevo siglo, sino que pueden funcionar como contrapesos que sostienen el equilibrio social y 
desarrollan la conciencia de sus individuos a la vez que mejoran sus condiciones económicas. El 
                                                 
35 En una discusión de los padres de Mayito sobre la ausencia del padre, artista que viaja mucho 
fuera del país, Pepe pregunta: “¿querer progresar en la vida es malo?” Esta interrogación pone 
en tela de juicio una de las sentencias revolucionarias de la vieja guardia que determinaba que 
el privilegio (ya sea económico o de otro carácter) es unilateralmente negativo e indeseable. 
36 Mayito se había llevado el PS3 de su casa a escondidas de sus padres, seguramente para 
ostentar de su nueva adquisición con sus amigos en la escuela. 
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filme no ofrece una verdadera solución a la estratificación social en Cuba, más que la 
naturalización e incorporación de tales disposiciones y valores a la vida diaria del pueblo.  
El final abierto de Viva Cuba es de considerable importancia también, porque cierra la 
historia nebulosamente. Cuando por fin Malú y Jorgito llegan a la Punta de Maisí y la niña se 
abraza a su padre, él le da a entender que ha firmado los papeles necesarios para su viaje al 
extranjero. En ese momento, salen las madres de los niños y, luego de abrazarlos, comienzan a 
reclamarles por su ausencia. El sonido enmudece en el alboroto, reemplazado por una música 
sombría, y se suman otros adultos al panorama, comenzando una discusión entre las madres, los 
padres y el policía. Malú y Jorgito intercambian una mirada cómplice y los dos corren hacia la 
costa donde, abrazados, las olas que rompen sobre las rocas los cubren y el cuadro se funde en 
blanco. A diferencia del final de Habanastation, donde la solidaridad entre los protagonistas 
triunfa de manera inequívoca, en Viva Cuba ésta queda socavada por la pelea entre los adultos 
quienes rompen vínculos fraternos para retomar viejas contiendas.  
Por otra parte, la trama de los protagonistas recuerda fácilmente al clásico romance entre 
Romeo y Julieta, donde dos familias socialmente opuestas se relacionan mediante jóvenes 
enamorados que terminan suicidándose. A Malú y Jorgito también los une un fuerte lazo 
afectivo, aunque aquí viene amortiguado en la amistad infantil, que los obliga a emprender una 
aventura donde los niños crecen y ostensiblemente cruzan el puente hacia la adolescencia. 
Quizás esa transición cobre mayor sentido si se interpreta alegóricamente: los adultos, todos 
representantes de la autoridad (padres o policía), constituyen la vieja guardia que se ve acosada 
por partidas ideológicas y dogmatismo. En cambio, los niños funcionan como la nueva 
generación que ha asimilado los errores pasados y se sacrifica para forjar una Revolución 
distinta, actualizada. Las últimas imágenes de los protagonistas abrazados por las olas parecen 
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confirmar la observación anterior, ya que se oye en el trasfondo un canto afrocubano dedicado a 
Yemayá, la deidad madre de Cuba asociada al mar, la vida y el renacimiento en la cultura de la 
isla.37 Malú y Jorgito, a fin de cuentas, representan la joven generación que tendrá que 
sacrificarse simbólicamente para fundar una nueva era de la revolución cubana. Otros críticos 
han confirmado la ambigüedad de este final, notando también las cualidades figurativas del mar, 
como Díaz-Zambrana, quien observa al respecto que “the sea evokes the escape from an 
oppressive space to one that, in many ways, is emancipatory […]; just as the embrace establishes 
the continuity of their alliance, the open sea foretells closure to […] the state of equilibrium and 
security of the future” (183).  
El hecho de que esa última escena tome lugar en la costa limítrofe de la isla caribeña no 
es vana coincidencia, ya que Cuba se ha constituido desde su incepción colonial como un espacio 
fronterizo en la encrucijada de muchas corrientes. “La llave del Caribe”, así la llamaron los 
colonizadores españoles no solo por su forma geográfica que se asemeja a una llave sino también 
por su posición estratégica en el centro del mar Caribe.38 El final de Viva Cuba en la costa no es 
casualidad, ni simplemente una imagen poética por parte del director, sino más bien un guiño de 
ojo que apunta hacia uno de los valores emergentes más polémicos de la sociedad cubana: la 
                                                 
37 Las connotaciones cristianas también están presentes, como es propio de la cualidad sincrética 
de la religión afrocubana, si se recuerda el papel primordial del agua en el ritual del bautizo, 
donde el alma “renace” y se purifica. 
38 En términos comerciales, el Puerto de la Habana jugó un papel importantísimo en el tráfico de 
esclavos, bienes y productos provenientes de Europa y África, convirtiendo rápidamente a la 
ciudad en una de las más ricas y prósperas de toda América Latina. 
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reconciliación con los cubanos que habían emigrado. La diáspora cubana es un tema que recurre 
con gran frecuencia en el cine cubano desde filmes clásicos posrevolucionarios como Memorias 
del subdesarrollo (1968) a Fresa y chocolate (1994), ambos de Tomás Gutiérrez Alea, Nada + 
(2001, Cremata Malberti), hasta el filme que se discute ahora. En películas como Memorias, de 
la primera etapa posrevolucionaria, el tema del exilio se encuadra por lo general de una manera 
despectiva, como una especie traición a la patria. Ya para los noventa esa actitud frente a la 
emigración cambia como vemos en Fresa y chocolate, que sitúa al sujeto cubano en el 
desencanto de la crisis económica, forcejeando con el impulso entre irse de la isla y quedarse 
luchando en ella. Nada + continúa esta corriente por medio de su protagonista, Carla, quien 
lucha con la posibilidad de abandonar el país a lo largo del filme. En estos dos últimos filmes, los 
protagonistas recurren al puerto de la bahía de La Habana en momentos de seria reflexión sobre 
la posibilidad de emigrar. El malecón habanero se convierte de esta manera en un territorio 
simbólico que representa a la vez la libertad incontenible del mar abierto y el límite material de 
su existencia, la frontera física del conflicto.39 Por esta razón no es sorprendente que Viva Cuba 
reclame este espacio para la fundación de una nueva generación de cubanos destinados a 
transformar la realidad de su tierra.  
La imagen de la frontera, además, tenía por aquellos años una especial importancia para 
el pueblo que radica en dos hechos que limitan tremendamente la realidad del cubano promedio. 
Lo primero era el auto-embargo informático impuesto por el gobierno, que filtraba y censuraba 
                                                 
39 No se debe olvidar el valor figurativo del mar para la diáspora cubana, cuya vía de escape 
hacia Miami fue muchas veces el Estrecho de la Florida en embarcaciones rudimentarias 
conocidas como “balsas”. 
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el acceso del público a la red. Lo segundo eran las restricciones para viajar fuera de Cuba, algo 
reservado a altos funcionarios de gobierno, médicos e ingenieros prominentes en misiones 
internacionales, o artistas de gran renombre.40 Naturalmente, la prohibición del contacto directo 
con el mundo extranjero confiere enorme poder atractivo a los espacios periféricos. La madre de 
Malú se rinde a ese encanto tras la muerte de la abuela, sintiéndose libre del ancla que la ataba a 
su tierra y afirmando que “este país me ahoga igual que este calor.” En cambio, Malú 
experimenta exactamente lo opuesto, aferrándose a la imagen de su abuela como la raíz que la 
sujeta a Cuba misma. La madre manifiesta la frustración de muchos cubanos de su generación, 
los padres que tuvieron que lidiar con los estragos de la crisis económica en sus peores 
momentos y que se desencantaron de la realidad cubana.  
Al llamar la atención sobre los valores en torno a la Batalla de Ideas y ensalzar el valor 
simbólico de la costa cubana, los textos fílmicos encaran concretamente un tema que ocupa gran 
parte de la producción artística cubana pos-Periodo Especial: la diáspora. Si bien estas películas 
interpelan los espacios periféricos de la cultura cubana (la estratificación social, las tentaciones 
del consumismo, el impulso a emigrar) para fijar nuevos valores y percepciones nacionales que 
se acoplan a nacientes circunstancias, ese proyecto resultaría incompleto si se descarta la porción 
del pueblo cubano diseminada por el extranjero. Cuba es por destino una isla transnacional, no 
                                                 
40 En enero del 2013 se levantaron algunas de las restricciones para viajar fuera de Cuba, aunque 
el proceso sigue siendo lento, caro y controlado minuciosamente por la burocracia 
gubernamental (Miroff n/p). En diciembre del 2015, se anunció que se reanudarían los vuelos 
comerciales desde los Estados Unidos a Cuba, por primera vez desde comienzos de los sesenta, 
lo cual se logró un año después (Domonoske n/p). 
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solamente porque se encuentra en el cruce de diversas corrientes culturales, sino también porque 
una parte significativa de los sujetos que la constituyen han sido esparcidos por el mundo. El 
diálogo con ese sector del pueblo en la producción artística cubana es, entonces, imprescindible. 
Viva Cuba y Habanastation expresan esa necesidad en su propuesta de reconciliación y anuncian 
la reanudación de relaciones entre los Estados Unidos y su vecino al sur. 
 
A modo de conclusiones 
Como veremos en el próximo capítulo, la transición de albores de siglo XXI prepara la 
sociedad cubana para el próximo salto que el gobierno de Raúl Castro daría. El reciente 
restablecimiento de relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y la isla abre las puertas a 
un periodo de intercambio cultural y económico entre las naciones que no se había visto desde la 
ascendencia del sistema socialista.41 El acto de reconciliación por parte del gobierno cubano es 
de suma importancia, puesto que la resistencia al capitalismo y la condena del embargo 
                                                 
41 El 17 de diciembre del 2014, el presidente Barack Obama anunció en una rueda de prensa que 
el gobierno norteamericano reanudaría relaciones diplomáticas con Cuba luego de un acuerdo 
mutuo, abriría una embajada en La Habana, relajaría algunas de las restricciones para viajar al 
país y de comercio al igual que el apoyo de desarrollo de infraestructura informática por parte de 
compañías estadounidenses. A cambio, Cuba hizo un anuncio simultáneo a través de sus medios 
de difusión masiva y liberó algunos prisioneros políticos. Esto no significa el fin del embargo, 
pero sí lo que podría ser una dinámica nueva entre las naciones, ya que los Estados Unidos 
también reconsiderará el estatus de Cuba como un país terrorista (lo cual pudiera otorgarle un 
nuevo papel en el escenario internacional, la ONU, etc.) (Jaffe y Labbott n/p). 
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económico eran dos justificaciones fundamentales para la demonización de los Estados Unidos 
en los medios cubanos.42 El giro en la retórica hacia la nación norteamericana he creado una 
oleada de artículos dentro y fuera de la isla que aportan a la conversación sobre las nuevas 
políticas de intercambio. Uno en particular, publicado en Juventud Rebelde (la versión del 
periódico nacional Granma destinada a la juventud cubana) entabla la idea de que la prosperidad 
no es la antítesis del socialismo. Para apoyar su opinión, el autor cita la autoridad martiana, 
expandiendo uno de los lemas más populares del sistema: “ser culto es el único modo de ser 
libre”. La cita completa contextualiza las palabras del prócer cubano y cambia por completo el 
mensaje implícito: “Ser bueno es el único modo de ser dichoso. Ser culto es el único modo de ser 
libre. Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser bueno” 
(Rodríguez Almaguer n/p). Las palabras de Martí reconocen la influencia de la prosperidad en la 
disposición y carácter de un pueblo, algo que el gobierno ha rectificado en el discurso oficial 
solo después del deshiele diplomático con los Estados Unidos. 
Por otra parte, la reanudación de relaciones entre los antiguos contrincantes de la Guerra 
Fría trae consigo la oportunidad de investigar cómo el intercambio con el mundo externo va a 
transformar nuevamente los valores y percepciones de los cubanos. Por lo pronto, el análisis que 
prosigue indaga sobre la representación de Cuba en la comunidad diaspórica que radica 
mayormente en Miami. Allí y en otras partes, nuevas generaciones de cubanos y 
cubanoamericanos luchan por preservar sus raíces culturales, expresan su visión particular de la 
cubanía, y buscan avenidas para conectarse con la isla de forma directa o virtual. Mediante el 
                                                 




activismo social, el patrocinio del arte y la expresión cultural diaspórica, y la instrumentalización 
de los espacios virtuales este grupo—compuesto mayormente por jóvenes de primera o segunda 






Yo quiero volver: reconciliación y espacios digitales desde la diáspora 
 
“For the people of both our countries who believed that  
not even the sea could keep us from one another.” 
-Richard Blanco 
 
El horizonte de todos los cubanos es un mar azul y abierto. Al menos es ésta la esperanza 
que deja caer de sus palabras Richard Blanco, poeta cubanoamericano en ascendencia luego de 
recitar en la segunda inauguración presidencial de Barack Obama (Díaz).1 A él también se le 
otorga el honor de recitar en la ceremonia de apertura de la embajada estadounidense en La 
Habana, momento sin duda de gran peso político e histórico.2 Su poema “Matters of the Sea / 
Cosas del mar” se centra, como el título anuncia, en la imagen del mar que separa a Cuba del 
resto del mundo y, en especial, de la comunidad diaspórica cubana. En una clásica inversión de 
la imagen que tantas veces se presenta como obstáculo para el cubano, como frontera 
impermeable hacia el extranjero, el mar de Blanco es un puente, un lugar común a todos los 
cubanos: “we all belong to the sea between us.” Al ser un repositorio de los sueños y añoranzas a 
ambos lados del estrecho de la Florida, el mar se transforma mediante una cascada de metáforas 
en el espacio sagrado que todos los cubanos han heredado y donde pueden desechar las 
contiendas de ayer: “Today the sea is telling us / the end to all our doubts and fear is to gaze / 
                                                 
1 Blanco fue el primer poeta latino y abiertamente homosexual que ha recitado el poema 
inaugural, en este caso “One Today” (PBS). 
2 La embajada, que ocupa su antiguo edificio en el reparto colonial de La Habana, fue abierta por 
segunda vez el 20 de julio del 2015 (Khan). 
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into the lucid blues of our shared horizon”. Solo allí el encuentro de todo un pueblo fracturado 
por su propia historia es posible, como sentencia la voz poética al final: “To breathe together. To 
heal together” (Reuters). 
El poema de Richard Blanco resonó aquella mañana en la mente de muchos cubanos 
cuyas familias se encuentran dispersas por todos lados. De cierta forma, el poeta 
cubanoamericano encarna, en su poesía y en su persona, el germen de una naciente generación 
de cubanos en el extranjero que busca la reconciliación con la isla fuera y a pesar de paradigmas 
políticos, inclinaciones ideológicas, o país de residencia. Por lo tanto, hay dos preguntas que 
estructuran mi acercamiento a la música, poesía y cine de la diáspora cubana: ¿qué estrategias de 
percepción surgen en la producción cultural diaspórica para asimilar una identidad nacional 
desterritorializada? y ¿cómo se instrumentaliza la tecnología para enfrentar la creciente 
conectividad de la isla? Poetas como Blanco y Yosie Crespo, cineastas como Janelle Gueits, y 
músicos como los integrantes del grupo Orishas han interpelado la cultura cubana a la distancia y 
(re)definido los contornos de la cubanía mediante la representación de espacios y prácticas 
cotidianas. De su celebración nostálgica de momentos que solo existen en la memoria surge una 
propuesta de identidad cubana híbrida que traspasa las fronteras físicas y se sintoniza a corrientes 
culturales globales. A través del poder afectivo de su arte, los cubanos de la diáspora posibilitan 
una reorientación de percepciones sobre las múltiples manifestaciones diaspóricas que motiva el 
afán de reencuentro, de un volver a descubrir qué es, de verdad, ser cubano.3 La nostalgia por la 
                                                 
3 El uso del término “diáspora” es intencional—como se detallará más adelante—puesto que 
abarca no solamente a los cubanos que salieron de la isla escapando la opresión ideológica (los 
exiliados), sino también a las sucesivas generaciones que vieron la emigración como una 
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patria perdida y el deseo de pisar otra vez el suelo originario se articulan en torno a la realidad en 
el extranjero y las posibilidades de existencia que se abren desde allí. De ahí que los espacios 
digitales sean claves para esta generación de artistas que imagina constantemente una “diáspora 
digital” cuyas fronteras se trazan a diario en los medios sociales. Esa construcción colectiva se 
enchufa a redes afectivas que lentamente desplazan las coordenadas de la vida cotidiana cubana 
desde los espacios físicos a los virtuales, donde se hacen evidentes las limitaciones de la 
influencia del poder estatal.  
Fue entonces el 17 de diciembre del 2014 (fecha clave conocida después en círculos 
académicos como D17) cuando, ante las atónitas cámaras del mundo, el presidente de los 
Estados Unidos anunció por medio de un discurso televisado a nivel internacional el deshiele de 
las relaciones diplomáticas entre su país y Cuba.4 Al otro lado del charco, el presidente cubano 
Raúl Castro dio un discurso paralelo que formalizó las intenciones de ambas naciones de 
reconciliar vínculos sociales, económicos y políticos que habían sido amputados hacía ya más de 
cincuenta años.5 Obama habló sobre un nuevo acercamiento a Cuba que dejara atrás la política 
                                                 
oportunidad para ascender a un nivel de vida fuera de su alcance en Cuba. Por otro lado, el 
término “exilio” parte de oposiciones binarias (como socialismo/capitalismo) y fronteras 
políticas que obstaculizan un análisis transnacional como el de este capítulo. 
4 La formalización de las relaciones se cementó con la promesa de la apertura de embajadas en 
ambos países y el trueque de funcionarios de inteligencia o prisioneros políticos de interés para 
ambas naciones (Krishnadev). 
5 Para ser más específico, la embajada norteamericana en La Habana fue cerrada indefinidamente 
en 1961 (Khan). 
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de la Guerra Fría que había fallado tan claramente en sus objetivos gemelos de desajustar el 
sistema socialista cubano y efectuar un cambio democrático en el gobierno.6 Por su parte, Raúl 
pidió que los Estados Unidos se esforzara en eliminar obstáculos (como el bloqueo económico) 
entre los dos países para lograr la normalización de vínculos diplomáticos y mencionó que la 
decisión del presidente Obama de suavizar la postura oficial de los Estados Unidos meritaba 
“respeto y reconocimiento” del pueblo cubano (Prensa).7 Inmediatamente cayeron exclamaciones 
de júbilo y dolor a ambos lados del estrecho de la Florida y los cubanos de aquí y de allá se 
alzaron como cuando el caso notorio de Elián González. Esta vez, sin embargo, la voz que 
imperó no fue portadora de la discordia. Catorce años después de que un niño exacerbara las 
antiguas disputas entre de ambos países, cubanos de todo el mundo pidieron reconciliación.  
 Ése fue el fenómeno: de pronto y relativamente por sorpresa la vieja guardia de La 
Habana y Miami se vio acorralada por una creciente generación de jóvenes cuya percepción de 
Cuba difiere de forma radical de la suya (Duany 11-25).8 En Cuba, la nueva generación que 
                                                 
6 Además, el líder norteamericano abogó por el fin del embargo económico como parte de la 
política obsoleta del pasado que se busca rectificar (Krishnadev). 
7 Junto a esto Castro expresó la voluntad del gobierno cubano de actualizar su modelo 
económico y, más tarde, agradeció el papel intermediario que jugaron el Vaticano y el gobierno 
de Canadá en la realización de las negociaciones que resultaron en el diálogo actual entre las dos 
naciones (Prensa). 
8 El Instituto de Investigación Cubana de la Universidad Internacional de la Florida (FIU) 
conduce una encuesta periódica desde hace dos décadas que toma el pulso de la comunidad 
cubanoamericana, sus actitudes hacia la isla, y la política de los Estados Unidos. La publicación 
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creció en el mundo postsoviético ansiaba la apertura de su tierra al mundo extranjero, deseaba 
conectarse con las corrientes globales del arte y el entretenimiento, y pedía a gritos la 
reconciliación con sus familiares diseminados por la emigración. Algo similar ocurre en Miami 
con los jóvenes que emigraron de Cuba en la infancia o nacieron en los Estados Unidos de 
padres cubanos. La generación que actualmente se desarrolla busca sin cesar la reconexión, ya 
sea con familiares o amistades que todavía residen en la isla, un recuerdo idealizado de la niñez, 
o la herencia cultural que les causa tanta nostalgia a sus padres.9 Queda de más mencionar que 
existen, por supuesto, muchos detractores de la renovación de relaciones entre Cuba y los 
Estados Unidos a ambos lados del estrecho, como la mayoría de los líderes republicanos de la 
comunidad cubanoamericana. 
 Para los propósitos de este capítulo, por supuesto, nos enfocaremos en la producción 
cultural de la diáspora cubana, sin la cual es imposible comprender por entero las dinámicas 
                                                 
del FIU Cuban Poll (2014) encontró que la mayoría de los encuestados apoya el restablecimiento 
de relaciones diplomáticas con Cuba y la expansión del intercambio económico y cultural entre 
los países. La gran mayoría de estas personas tienen menos de 44 años y llegaron a los Estados 
Unidos después del 1994 (Duany 11-15). Además, encuestas anteriores registran un declive 
gradual de apoyo al embargo (de 81% en el 1991 a 48% en el 2014) y un crecimiento de apoyo a 
viajes a Cuba sin restricciones (de 44% en el 1991 a 69% en el 2014) (21). 
9 Es la generación que cambia su actitud hacia Cuba la que legitima el esfuerzo de Obama por 
reanudar la diplomacia, ya que generaciones previas (como la de los años 60 o los marielitas del 
80) albergaban en su mayoría un resentimiento hacia el gobierno cubano que opacaba cualquier 
esperanza de reconciliación entre los países vecinos. 
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afectivas que motivan permutaciones en el diario vivir del pueblo cubano. Pese al tráfico 
restringido entre Cuba y el mundo exterior, la pupila insomne del arte cubano mira hacia dentro 
y hacia fuera con igual ímpetu. Cuba es por naturaleza una isla transnacional, como afirma 
Fernando Ortiz en su ensayo “Los factores humanos de la cubanidad” (1940) al observar que la 
cultura particular de la isla es el producto de tres oleadas migratorias que se mezclan: los pueblos 
originarios decimados, “el huracán humano” que deja atrás la conquista española, y la violenta 
trasplantación de la diáspora africana (170-179). Esta tendencia continúa a lo largo de su historia 
y sobrevive hasta hoy: “despite political distinctiveness Cuba is not outside the context of 
transnational culture; on the contrary, Cuban society is influenced by and influences 
transnational actors and forces” (Fernández xiv). Debido a esto, Cuba es un buen caso de estudio 
“because it reveals that despite insularity and political barriers, globalization and 
transnationalism are part and parcel of the contemporary physical and cultural landscapes (xvi). 
De hecho, lo más notable del transnacionalismo cubano es que devela los límites del poder 
estatal, algo que la creciente conectividad de la isla está acelerando.  
Para verificar la influencia del extranjero en Cuba solo hay que aprender sobre el 
mercado negro que se extiende por todo el territorio de la isla.  Un mini-documental de Vox 
devela poco a poco cómo el consumo de arte popular extranjero (películas, series de televisión, 
música, etc.) florece bajo las restricciones informativas del gobierno de Cuba.10 La operación 
subterránea se centra en la capital cubana, donde una variedad de personas con acceso a 
                                                 
10 Los medios comunicativos cubanos, el acceso a la red y las industrias de cultura (cine, danza, 
artes plásticas) fueron nacionalizadas en los primeros años posrevolucionarios y sujetas a 
medidas específicas determinadas por el gobierno (Moore, Music 80-106). 
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tecnología que esquiva la censura estatal bajan del internet o graban de sus satélites una porción 
de lo que se denomina “el paquete semanal”.11 Como el nombre anuncia, todas las semanas 
alguien reúne los distintos pedazos (que se pasan de mano a mano a través de memorias 
portátiles) y distribuye el paquete a otros puntos de contacto por toda la isla. Estas personas en 
torno venden el paquete a consumidores cubanos que se actualizan semana tras semana viendo 
las últimas series de televisión y escuchando la música que acaba de pegar en Miami o Madrid 
(Vox).12 Por medio de este elaborado tejido de conspiradores a favor del acceso libre a la cultura 
global, los artistas cubanos interpelan sus contrapartidas en el extranjero y evolucionan bajo la 
influencia constante de artistas cubanos de la diáspora. En su análisis sobre el papel del humor en 
la vida diaria de los cubanos, Albert Sergio Laguna destaca la importancia de este tipo de redes 
de intercambio, cuya propagación “highlights how intensifying transnational contact, continuity 
and exchange are affecting and reflecting the lives of Cubans on and off the island, culturally and 
economically (25). El mecanismo subterráneo anterior, entonces, es al menos en parte 
responsable de que la gente común de Cuba tenga contacto regular con las propuestas de la 
cultura extranjera que se consume en la isla y, de este modo, logren actualizar sus percepciones 
sobre el mundo y sobre sus propias circunstancias.   
A lo anterior se suman las otras propiedades y efectos de la globalización que vienen de 
la apertura económica de la Cuba posfidelista. El comercio global implica la “appropriation of 
                                                 
11 El conjunto de satélites clandestinos se conoce en la isla como “the fourth network” (Venegas 
405). 
12 El paquete cuesta el equivalente de dos dólares, una inversión que se reversa seguramente a la 
creciente clase media cubana que tiene familia en el extranjero o negocios propios. 
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every aspect of reproduction and communication by technology, further widening the reach of 
mass media with the development of information technologies and further enlarging the service 
economy” (Clough 268). Tales transacciones difunden y reafirman redes afectivas con gran 
facilidad y, a la vez, cumplen la función social de naturalizar percepciones que imperan en un 
momento particular, o lo que Brian Massumi denomina “socializacion of time”.13 Por lo tanto, 
los mecanismos globales estimulan la “function of the media as a socializing/ ideological 
mechanism [in] its continuous modulation, variation, and intensification of affective response in 
real time, where bodily affect is mined for value” (Clough 269). 
 
Hay un son que se oye en La Habana 
 Un grupo sonoro de artistas que hiende todavía desde el extranjero la música popular 
cubana es Orishas, trío habanero que funde con gran facilidad los sones tradicionales de la isla 
con el hip hop y rap de los Estados Unidos. El grupo nace a finales de siglo con Yotuel Romero, 
Roldán Gonzalez y Ruzzo Medina, quienes colaboran en su primer disco titulado A lo cubano 
(2000) que se lanza en Francia, aunque causando gran algarabío entre los jóvenes de La Habana 
por su inconfundible influencia norteamericana y su crítica abierta del gobierno castrista 
(Orishas.com). La música de Orishas encarna una especie de sincretismo que conjuga no solo los 
ritmos populares de Cuba y los Estados Unidos, sino que además combina varios niveles 
lingüísticos y semánticos. En las letras abunda el lenguaje callejero adornado por momentos de 
vocablos poéticos y referencias cultas. La melodía, por su parte, manifiesta lo mismo compases 
                                                 
13 El término se toma del ensayo “Requiem for our Oppressive Dead: Towards a Participatory 
Critique of Capitalist Power”. 
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afrocubanos que el ritmo staccato de la música afroamericana—de las entonaciones dulces de 
Roldán se pasa orgánicamente a la recitación veloz de Yotuel o Ruzzo. Estas canciones han 
logrado sintonizarse con la juventud cubana por dos razones primordiales: su representación de 
lugares y prácticas cotidianas junto a una propuesta que amplía las dimensiones de la 
subjetividad cubana. El escenario de todas las canciones y sus videos es la isla caribeña, repleta 
de sus quehaceres rutinarios y espacios icónicos que se tiñen a la distancia de nostalgia—esa 
nostalgia motiva el deseo de regresar a la tierra natal. Del impulso a regresar nace la propuesta de 
cubanía de Orishas, una cubanía híbrida y transnacional. 
 La música de Orishas sabe transitar muy bien esa frontera entre lo cubano y lo extranjero. 
Quizás eso se deba a su formación desde la diáspora, donde los integrantes se reunieron por 
diversas cuestiones del sino y donde los músicos cubanos adquirieron fama luego de lanzar 
varios discos.14 Su música se alimenta de esa experiencia de sentirse fuera de órbita, primero a 
través de la desilusión causada por la realidad diaria del emigrante y luego mediante el regreso 
obsesivo a los lugares idealizados de la infancia. Ese ejercicio nostálgico tan característico de la 
producción cultural diaspórica selló definitivamente la esencia del grupo y su atractivo para el 
público cubano dentro y fuera de la isla.15 Desde Francia las letras de Orishas se tornan aún más 
críticas de la realidad cubana y la falta de expresión artística. La frustración que siente el grupo 
                                                 
14 En Francia se estrenaron además Emigrante (2002), El kilo (2005), Antidiótico (2007) y Cosita 
buena (2008). 
15 Ya en Cuba los Romero y Medina gozaban de gran fama como parte de uno de los grupos 
prototípicos de rap, Amenaza, mientras que González había cantado para algunos grupos 
cubanos de son (Sol). 
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da pie a una redefinición de su cubanía que se condensa en la metáfora del emigrante y sus 
múltiples realidades cotidianas. De ahí que el nombre de un grupo de cubanos exiliados sea 
Orishas. Los Orishas son deidades africanas de la religión Yoruba, cuyo culto se trasplantó al 
Caribe mediante el tráfico de esclavos durante la época colonial. Constituyen entonces un apto 
símbolo para personas que se encuentran en una cultura extraña, pero que siguen cultivando sus 
raíces a todo costo. La obsesión por Cuba, sin embargo, no mitiga la influencia del contexto 
extranjero; todo lo contrario, la música de Orishas celebra la hibridez de la cultura cubana y 
actualiza sus elementos fundamentales al incorporar corrientes artísticas tanto regionales como 
globales. El inglés, el francés, el italiano, y el español conviven en las canciones más populares 
del grupo, al igual que los distintos dialectos de La Habana y Madrid. Sus videos se ruedan en 
Cuba, pero con elementos clarísimos del hip hop norteamericano como representaciones 
exageradas del hedonismo, la masculinidad y virilidad, la explotación sexual del cuerpo 
femenino, el exceso de drogas y fiestas, entre otros. El resultado que cuaja de todas estas 
interacciones es una música que asimila lo mejor del mundo sin perder el sabor particular 
cubano: ésa es la clave de su triunfo.  
 La hibridez de la música de Orishas se debe en gran parte a que sus integrantes residen en 
el extranjero, asimilando una cultura cubana diaspórica que renueva constantemente lo cubano 
fundiéndolo a corrientes globales. A pesar del gusto por lo extranjero y la combinación de 
influencias, el deseo de regresar a la patria cubana es uno de los temas más sobresalientes de 
Orishas, algo que los estudios cubanos han identificado como una característica del sujeto del 
exilio. En su análisis de la literatura de exilio de la Guerra Civil española, Michael Ugarte 
observa precisamente eso: 
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Understandably, the urge to recall is primordial in one whose existence is tenuously 
dependent upon those recollections. The reading of exilic texts as recollections of objects, 
people, landscapes, smells, streets, thoughts, words and all the other trademarks of the 
literature of nostalgia is likely the most apt approach to this type of writing, or at least it 
is a reading which the exilic writer seems to have in mind as he or she amasses the props 
of a newly staged life (21-22). 
Ese afán de regresar a algo que se ha perdido, entonces, se transforma en una fuente de nostalgia 
que guía y abona la producción artística. 
Prácticamente todas las canciones de Orishas rinden homenaje a la isla de Cuba, algo que se 
demuestra una y otra vez en sus videos donde la belleza natural de la isla y el atractivo cultural 
de la capital sirven de escenario y trasfondo a las letras y el ritmo. La ciudad de La Habana, 
donde crecieron los tres músicos del grupo, se convierte en un espacio sagrado de esta forma, 
con el vecindario del Vedado como su epicentro nostálgico.16 En un caso excepcional, la canción 
“5.3.7 Cuba” termina en un largo listado de localidades dentro y fuera de la Habana que 
demuestra un gran afecto por la diversidad cubana y el ademán de aproximarse por medio de la 
exaltación musical a espacios cotidianos que adquieren un valor casi mítico a la distancia física y 
temporal. Otro modo de interpretar la representación panegírica de los lugares más ordinarios e 
icónicos de la isla es como estrategia de legitimación que crea vínculos afectivos entre los temas 
musicales y la vida diaria del pueblo, infundiendo así las letras de un sabor cubano 
inconfundible. 
                                                 
16 El Vedado fue el reparto que vio crecer a este grupo y donde los mismos gozaron de sus 
primeros éxitos en el campo de la música cubana. 
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Los estudiosos del exilio cubano apuntan a una de las razones por las cuales la nostalgia 
atraviesa de lado a lado la producción cultural de esa comunidad: la fragmentación identitaria 
que supone la emigración (García 80). La adopción y asimilación de una cultura nueva produce 
una crisis de identidad que se mitiga a través de la recolección casi obsesiva de personas, lugares, 
objetos y recuerdos de la tierra originaria. A menudo aparece en el arte de exilio la descripción 
detallada y enumeración de tales elementos que se vincula directamente con la recuperación o 
reafirmación de una identidad fracturada por la experiencia de la vida en el extranjero (Asensio 
26-7). No obstante, ese modo de enfocar a los emigrantes cubanos es limitado y presupone que el 
acto de emigrar es siempre producto de un trauma cuya secuela inevitable es la crisis. Mientras 
que el trauma puede ser sintomático de las primeras oleadas migratorias, que escapaban en su 
mayoría el sistema socialista o la persecución política, las oleadas posteriores a 1990 fueron 
motivadas principalmente por razones económicas y la reunificación familiar (García 79-83). 
Este detalle es fundamental, puesto que cambia por completo la percepción de esos cubanos que, 
lejos de sentirse desterrados, dejan la isla con el propósito de integrarse a una cultura distinta. 
Los síntomas de tal transfromación se manifiestan incluso antes: “As early as the 1970s, there 
was evidence of a shift in self-perception in the exile community from that of ‘temporary visitor’ 
and exile to that of permanent resident” (García 85). Además, el término exilio excluye al menos 
en parte a las sucesivas generaciones que nacen en el extranjero, pero se consideran herederos de 
la esencia cubana de sus padres.  
En la isla, la noción de una Cuba diaspórica se hizo popular durante la segunda mitad de los 
noventa, cuando la crisis económica fue mitigada por la incorporación oficial de comunidades 
marginadas (los homosexuales, los religiosos y los emigrantes, en particular) a la narrativa 
nacional. La revitalización coetánea del nacionalismo cultural de Fernando Ortiz redefinía la 
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esencia cubana en términos de prácticas culturales que trascendían la raza, clase social, el 
género, la orientación sexual, la religión, etc. Desde el extranjero, la llamada “one-and-a-half 
generation” de cubanoamericanos promovía el pensamiento intelectual de tal índole en 
publicaciones periódicas como Diaspora (Estados Unidos) y Encuentro (España), o en 
volúmenes influyentes como Bridges to Cuba (1994) de Ruth Behar y Dreaming in Cuban 
(1993) de Cristina García (Hernández-Reguant 78). Aparte de abrir un espacio discursivo donde 
dialogar sobre las particularidades de la identidad nacional, estas publicaciones “purported to 
sustain an inclusive notion of Cuban culture that would go beyond political polarization” (79). 
Por lo tanto, este capítulo privilegiará el uso más amplio de “diáspora” a “exilio”.  
Por otra parte, desde los años ochenta existía un debate intelectual que ponía en tela de juicio 
la utilidad del término “identidad nacional” en favor de “culturas diaspóricas”. Historiadores 
como Rafael Rojas, que reside en México, “have debunked the notion of a homogenous national 
subject, proposing instead a nationality based on difference rather than on resemblances by 
gender and race” (98). Los estudios corrientes de diáspora siguen esa vía teórica, a menudo 
apoyándose en las definiciones de Fernando Ortiz para precisar los contornos de la identidad 
nacional cubana: “Ortiz distinguishes three different senses of belonging to the Cuban nation: 
cubanidad, cubaneo, and cubanía, arguing finally for a porous national identity, an island without 
borders, an identity conceived in spiritual rather than in cultural or historical terms, and not 
necessarily fixated on a specific site or privileged origin.” (Méndez Rodena 165). Como 
miembro de la generación uno y media, Gustavo Pérez Firmat también se adscribe a una versión 
fluida de subjetividad cubana que existe en el imaginario colectivo de los emigrantes: “I continue 
to take solace and solidarity in the Cuba of cubanía, a homeland one cannot leave or lose” 
(Willingness 12). Estudios más recientes como Diversión: Play and Popular Culture in Cuban 
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America (2017) han conceptualizado la subjetividad cubana desde la diáspora como una 
dialéctica que negocia y reformula sus distintos puntos de emergencia, lo que pone de relieve 
“alternative genealogies of the diaspora that includes artists that move to and from the island 
[and create a] transnational framework [through which] cubania disrupts the ossified cold war of 
two Cubas separated by ideology and politics” (Laguna 6). El presente estudio también toma esa 
ruta al reconocer una cultura diaspórica cubana que incorpora las distintas dimensiones de los 
emigrantes cubanos y su circuito de retroalimentación con la isla.  
Como veremos, la producción musical de Orishas comprueba que la experiencia del 
emigrante no está circunscrita al trauma del destierro o condenada a la fragmentación identitaria, 
por mucho que se añore la tierra natal.  Al igual que la polifonía de sus ritmos y el atractivo 
internacional de sus letras, la experiencia de emigrar puede ser una fuente de fuerza y creatividad 
al poner a los cubanos en contacto con otros modos de ver el mundo: en fin, es una forma de 
evolucionar. A lo largo de la trayectoria artística de Orishas podemos precisar cómo el grupo se 
inspira en sus circunstancias en el extranjero para desarrollar y transformar su producción 
musical. Aunque la nostalgia, la desilusión y reafirmación de subjetividades cubanas desde la 
diáspora forman parte de todos sus discos hasta cierto punto, existe una evolución temporal que 
se detallará en lo que sigue. Si bien A lo cubano, Emigrante y El kilo vierten una mirada 
nostálgica sobre la patria distante y otra desilusionada sobre el suelo extranjero parisiense, Cosita 
buena y sobre todo Antidiótico se enfocan en el espíritu de reconciliación que potencia el 
presente para crear un futuro más inclusivo que abarque la gente cubana dispersa por todo el 
mundo. En sí, la evolución de los temas de Orishas constituye una propuesta sobre la cubanía 
que se despoja de límites geográficos y afiliaciones políticas para actualizarla y abrirla a las 
posibilidades del futuro.  
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 Al funcionar como antología de la música de Orishas hasta el 2007, Antidiótico recopila 
los éxitos más notables del grupo y añade varias canciones nuevas para construir y difundir una 
novedosa visión de la cubanidad. El título mismo del disco apunta hacia el propósito instructivo 
de la empresa, ya que es un juego de palabras que funde “antibiótico” e “idiota” en un 
neologismo peculiar. Desde esta perspectiva, el título nos indica que las canciones sirven como 
una especie de remedio para la ignorancia. A pesar de que la notoria falta de información en 
Cuba le rinde a semejante título matices claramente políticos, otra lectura es también posible y, a 
mi modo de ver las cosas, aún más incisiva. Orishas busca con este disco instruir al pueblo 
cubano las posibilidades dinámicas de la cubanía: un conjunto de subjetividades que traspasa los 
espacios liminales de la nación, se apoya en la expresión cultural multifacética y recoge los 
lenguajes cotidianos en sus letras. Dicha modalidad permuta la nostalgia y desilusión de los 
discos anteriores a un llamado inequívoco de reconciliación del pueblo cubano con su diáspora y 
la apertura de la isla a las corrientes globales.  
 Antidiótico abre con el tema nuevo de “Hay un son” que instantáneamente nos transporta 
a la isla con su ritmo tradicional y su estribillo nostálgico: “hay un son / hay un flow / hay un son 
que se oye en La Habana.” La repetición de este coro devela tres cosas importantes: primero, la 
profunda nostalgia de un grupo musical que fija su mirada en la ciudad lejana y perdida de su 
juventud; segundo, la relación íntima y mimética de la música de Orishas con la herencia de 
música popular de la isla; por último, un deseo implícito de dialogar con ese legado musical. Al 
mismo tiempo, la presencia del vocablo “flow” es un componente extranjerizante que enfatiza el 
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espíritu transnacional de la canción y sus enlaces culturales con el hip hop norteamericano.17 La 
nostalgia de “Hay un son” se refuerza en el segundo tema, “A lo cubano”, que proviene del 
primer disco del grupo, como su título sugiere. En esta canción se exhiben, casi como fetiches de 
la cultura cubana, productos que se asocian con la vida cotidiana de la isla en el coro: “a lo 
cubano / botella de ron / tabaco habano / chicas por doquier / bonche en casa de Huano”. Otro 
ejemplo se encuentra en el video de “Represent Cuba”, donde imágenes de la capital habanera, el 
gusto de los cubanos por la música y el baile, el dominó, los mojitos, los carros norteamericanos 
clásicos, y espacios como el malecón y Viñales desfilan ante los ojos del espectador al ritmo de 
son, rumba, guaguancó y la velocidad del rap cubano.  
 El tercer tema del disco, “Emigrantes”, despliega algo más que la nostalgia de dejar atrás 
el suelo donde uno ha nacido. La experiencia de la diáspora aquí orienta la mirada hacia el 
proceso de adaptación a una cultura nueva y la sensación de desconcierto que ésta produce. La 
voz melódica de Roldán González introduce la canción de esta manera: “dicen que se fue pa’ 
Europa / y cuando llegó, já / tremenda desilusión”. La letra continúa expresando los problemas 
de la vida en el extranjero: la soledad, el racismo y la falta de comunicación con seres queridos 
esparcidos por todo el mundo, desde “un hermano peruano, otro chicano, un colombiano” hasta 
“un chino, un afroamericano”. El tema está dedicado a los cubanos fuera de la isla y el estribillo 
principal (que consiste en “triste loco el que ha dejado atrás / su sol, su gente, su camisa / sin 
pensar tan lejos cambia todo / y la nostalgia te hace trizas”) se combina al final con otro “estoy 
                                                 
17 La palabra “flow” viene directamente de la influencia del hip hop de los Estados Unidos, 
donde expresiones de la calle como ésa forman parte del andamio lingüístico sobre el cual se 
erige el ritmo y cadencia musical. 
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cantando pa’ mi gente”. La superposición de estos dos coros y su repetición al final de la canción 
insinúa que la música de Orishas, tan enraizada en la cultura callejera de Cuba y tan consciente 
de su martirio, es un bálsamo para la tristeza de los cubanos que residen fuera de la isla.  
Más adelante en “5.3.7 Cuba” se recalca y amplía lo antedicho, empezando por el título, que 
es el código telefónico para llamar a Cuba desde el extranjero—subrayando la distancia a la vez 
que se apunta hacia la necesidad de comunicación entre los cubanos de la isla y los del 
extranjero. Para cualquier cubano fuera de Cuba esos tres dígitos forman parte de la realidad 
diaria y a menudo el único puente simbólico o real que tienen con sus seres queridos en la isla. 
Es esa enorme sensación de falta, de estar incompleto y vacío, que se desarrolla a lo largo de la 
canción con versos como: “dejé mi patria querida hace más de un año ya / por más que me lo 
propongo mi herida no cerrará”. Ante el dolor y la pérdida de raíces que supone la vida fuera de 
la isla se levanta el resguardo de reafirmar a claras la identidad cubana y el amor por la patria: 
“escucha el quejo de mi gente, chico / bien te lo explico / cubano cien por ciento prototipo / me 
arrancaré el corazón / y esperaré mi regreso / para sacarlo otra vez / y colocarlo en mi pecho”. La 
culminación de las letras en tan apasionados versos sugiere un desplazamiento intencional de las 
coordenadas de la esencia cubana hacia los múltiples ejes geográficos y culturales de la 
comunidad emigrante que protagoniza la historia prototípica de “5.3.7 Cuba”. Por décadas, el 
término despectivo “gusano” ha sido empleado por el gobierno cubano para designar y marcar a 
aquellos que abandonaron el país como traidores de la peor calaña. Esta canción, entre tanto de la 
producción cultural desde la diáspora, es un esfuerzo por combatir y redefinir esa imagen 
mediante la propuesta y difusión de una cubanía transnacional y multifacética. 
Encerrada dentro de tal renegociación de lo que es ser cubano hay otra propuesta aún más 
controvertida: una cubanía deslindada del discurso ideológico del gobierno cubano. Varias de las 
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canciones del disco critican abiertamente al gobierno de Cuba al resaltar problemas sociales 
como el racismo, la pobreza y la prostitución que según el gobierno se habían erradicado en la 
isla desde la década del sesenta.18 En este sentido la canción que más se destaca es “Silencio” 
que se lanza con el disco en el 2007 y donde aparece en primer plano la censura de la expresión, 
uno de los temas más polémicos del sistema castrista. La estrofa que abre la canción menciona el 
tráfico de armas y muerte junto a la corrupción política: “lo mismo un presidente roba / que 
asesina y calla”. Acto seguido, una voz melódica y femenina exclama y alarga un “sileeeeencio”. 
Esa exclamación se convierte en el coro que interrumpe cada estrofa musical y funciona como el 
perfecto contrapunto a la denuncia que el resto de la canción plasma. Es obvio que en el contexto 
de la crítica social el refrán es un recordatorio que la libertad de expresión en Cuba continúa 
subyugada por la censura oficial. Sin embargo, canciones como “Silencio” intentan combatirla, 
aunque sea desde el extranjero: “el hermano de la calle es el problema social / al abismo puede 
arrastrar / estoy parado frente a la tropa de fuego”. La música, entonces, se transforma en el 
vehículo para liberar la frustración de la situación y sanar las heridas: “sin pesimismo viviendo al 
borde de un abismo / y este lirismo que me libera de todas mis penas”. Es más, el silencio pasa a 
representar una suerte de traición a la tierra puesto que es cómplice de las injusticias que se 
callan públicamente: 
Yo era como tú  
Las injusticias las pasaban a diario  
En la tele en la radio y yo sin comentario  
Yo he visto con mis propios ojos cómo sangre brota  
Te quita la ropa, me callo la boca  
Y todo sigue viento en popa  
Y mi derrota en la ventana se asentaba. 
 
                                                 
18 Véase “A lo cubano”, “Habana” y “El kilo” del disco Antidiótico. 
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El silencio del artista es, desde esta óptica, doblemente traicionero porque no solo es cómplice de 
la censura oficial, sino que además subvierte la función esencial del arte de interpelar la sociedad 
que lo informa. Se debe recordar que la postura del gobierno cubano siempre ha sido que el 
sujeto revolucionario, el presunto hombre nuevo, se dedique a crear arte que celebre las glorias 
de la patria, algo que la censura artística asegura y perpetúa (Guevara 23). Al explayar tan 
abiertamente una concepción de la crítica social completamente opuesta a la política del 
gobierno cubano, Orishas logra expandir su definición de la identidad cubana para incluir 
distintas posiciones políticas y versiones idealizadas de la patria. 
 Para clausurar el disco antológico, una nueva canción titulada “Una página doblada” se 
enfrenta en sus letras al presente y al futuro. Antes de la música y letras se oye en el fondo un 
discurso de Fidel Castro sobre la libertad que lentamente se funde con el tema musical. Luego, 
los versos nos insinúan que hay una transición importante para Cuba en el horizonte: “ha llovido 
tanto después de ese paso / del famoso caso del fifty nine / esto no es un insulto creo que ha 
llegado el punto / que se moviese un poco esta city life”. Estas palabras cobran sentido en el 
contexto del 2006 a 2007, cuando ya era pública la condición débil de la salud de Fidel Castro. 
En el 2006, el líder cubano transfirió sus poderes oficiales temporalmente a su hermano Raúl tras 
la necesidad de someterse a una seria operación de colon (McKinley). Sin embargo, el cargo de 
Raúl se tornó permanente en el 2008 cuando fue elegido presidente de la isla caribeña. De allí 
que las letras del tema manifiesten una gran anticipación a la promesa de una Cuba liderada por 
otra generación de cubanos, como se nota en lo siguiente: “que es lo que veo cambio de 
ambiente / todas las mentes preparadas como guerrilla / esperando la partida porque el toro sale 
urgente”. Por último, el estribillo que da nombre a la canción remata la idea de parálisis del 
tiempo a través de la metáfora de la página doblada: “una página dobla’ para bien o para mal / tal 
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vez mejor así tendría que estar ahí”. La página doblada es la memoria del emigrante que siempre 
regresa al pasado idealizado, a las raíces que se intentan nutrir y preservar. Sin embargo, ese foco 
temporal de atención no impide que el coro que cierra el tema y el disco sea uno que vierte una 
mirada esperanzada sobre el futuro de los cubanos: “qué será, qué será, qué será”. Aquí, luego de 
proponer una expresión de lo cubano más inclusiva y multifacética, Orishas fija la mirilla en un 
futuro abierto a varias posibilidades para dejarles a todos los cubanos el horizonte un poco más 
despejado, fortalecerlos y también para ir transformando poco a poco las percepciones que 
limitan sus posibilidades de existencia.  
 
Definir sería limitar 
 Desde los Estados Unidos otros artistas de la diáspora también han puesto su arte en 
función de un llamado indirecto a la apertura de Cuba al resto del mundo. En el campo particular 
de la poesía se destacan dos poetas que radican en Maine y Miami respectivamente, Richard 
Blanco y Yosie Crespo, cuyo reciente trabajo arroja luz sobre las complejas experiencias de los 
cubanos en los Estados Unidos. El primero escribe un libro en el 2012 titulado Looking for the 
Gulf Motel que se pudiera describir como una excavación arqueológica del pasado que dibuja los 
contornos de las múltiples subjetividades de la voz poética.19 A través de un coro de familiares y 
recuerdos en varios estados de decadencia se va construyendo y revelando a pedazos la historia 
de una familia transformada por las condiciones de la emigración. Allí también hay nostalgia y 
                                                 
19 Es de notar que justo antes de escribir este libro que rastrea las subjetividades del poeta, Blanco 




un gusto pronunciado por lo sensorial guiando al lector en su recorrido por los lugares y 
momentos que comprenden la mitología de la familia protagónica, finalmente desembocando en 
la metáfora central: el mar. Solo el mar, depositario simultáneo en la poesía clásica de la vida y 
la muerte, puede abarcar en lo infinito de su horizonte las múltiples experiencias de los cubanos 
de la diáspora. 
 Resulta apropiado que Looking for the Gulf Motel se haya escrito desde las tierras heladas 
de Maine, después de que el poeta se retirara del ámbito tropical de su infancia en Miami. Al ser 
un texto poético que escarba en la experiencia emigrante de segunda generación, el doble exilio 
de los Estados Unidos y el noreste propicia un punto de vista aún más al margen de la comunidad 
diaspórica. Esa distancia física estructura el texto, que se lee como un enorme catálogo de 
fotografías de familia, cada poema un retrato más o menos detallado de episodios aparentemente 
ordinarios pero que marcan la vida de la voz poética: el cumpleaños de la infancia, una tarde con 
el abuelo, la primera experiencia sexual, una visita a la tumba del padre, un día cocinando con la 
madre en casa. Es importante destacar la función histórica de la memoria en la producción 
cultural de los cubanos, pero en especial de los que residen en el extranjero. Louis Pérez comenta 
que las “Narratives of memory developed into one of the principal sources of historical 
knowledge, offered in the form of testimony and received as a matter of testament, always 
possessed of the capacity to render the past as something profoundly personal, a way that 
successive generations of Cubans came to claim direct lineage with their past.” (Structures 171) 
Son estos momentos cotidianos de los poemas de Blanco que, llenos de detalles que dibujan las 
dimensiones físicas de un lugar en el pasado, evocan desde la nebulosa memoria familiar la tierra 
cubana de sus antepasados. La representación de espacios y prácticas cotidianas anclan 
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firmemente las subjetividades del yo poético a experiencias específicas que han sido idealizadas 
con los años, incluso experiencias ajenas que solo existen en la memoria.20 
 De ahí que se caracterice antes al libro como una empresa arqueológica que excava la 
memoria familiar y rescata del olvido lo más importante para el yo poético, lo más fundamental. 
Blanco alcanza esta meta mediante la recolección casi obsesiva de los detalles más minúsculos, 
en especial cuando se refiere a los sentidos. En “Birthday Portrait”, por ejemplo, una foto 
transporta a la voz poética al momento de su cumpleaños y se describe con gran precisión el 
ritual de la madre vistiendo y peinando al hijo (57). Un detalle que llama la atención es el uso de 
“agua de violetas”, una colonia típica de Cuba que, por ser tenue, se prefiere para los niños de la 
isla. El olor específico de la colonia es un puente nostálgico a la Cuba que habían abandonado 
los padres del poeta. Por otro lado, “Cooking with Mamá in Maine” aborda el legado culinario de 
la madre del sujeto lírico con versos salteados de ingredientes de la cocina cubana: plátanos, 
chorizo, vino seco, pimentón, comino, orégano (62-3). Mientras la madre cocina, el yo poético 
intenta captar las minucias de la receta con papel y lápiz, pero la madre insiste en que no hay 
medidas y la cocina es una especie de experimento: “but she answers every question / when she 
raises the spoon to my mouth saying, / Taste it, m’ijo, there’s no recipe, just taste”. De cierta 
forma, el empeño de Blanco de plasmar las distintas subjetividades que lo habitan en este texto 
es un experimento semejante, es una receta a la cual por cuestiones de la naturaleza de la 
memoria le falta precisión. Sin embargo, eso no significa que pierde valor, puesto que representa 
                                                 
20 Aquí se funde conscientemente, y dado a la naturaleza autobiográfica del poemario, la voz 
poética de Looking con el autor mismo. 
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una versión menos rígida de lo que es ser cubano, una cubanidad que transgrede la distancia de la 
diáspora y se construye sobre la memoria colectiva de todas las familias fuera de la isla. 
 Además de los casos anteriores se destaca “Poem Between Havana and Varadero”, un 
poema que describe un viaje en Cuba por carretera con el hermano y el primo del sujeto poético. 
Luego de una descripción del automóvil el poeta hace hincapié en las distintas predilecciones 
musicales de sus parientes. Mientras que su primo exalta a todo volumen el sabor particular de la 
salsa y conga cubana, su hermano se aísla de su entorno al escuchar AC/DC en su iPod (18-9). A 
diferencia de sus parientes, Blanco transita el entrecruce de subjetividades cubanas que le ha 
legado su familia y se manifiesta como una especie de guardián que patrulla los recovecos del 
pasado. Por medio de la recopilación de olores, sabores, colores y sonidos, el poeta nos traslada 
una y otra vez a los distintos espacios de su juventud e infancia que a su vez despiertan el 
recuerdo de la tierra abandonada de su familia. Al mismo tiempo, la expresión máxima de 
hibridez subjetiva del yo lírico se manifiesta en el uso estratégico del español y el spanglish que 
recarga de nostalgia los objetos, vocablos y lugares del pasado.  
 Uno de los rasgos que atraviesa el corpus entero de la poesía de Blanco es el uso de 
palabras en español en una poesía fundamentalmente escrita en inglés. Las palabras que se 
cuelan en los versos del cubanoamericano salpican el lenguaje poético de un sabor 
indiscutiblemente cubano. Aparecen por doquier los objetos, comidas, lugares y personajes de la 
cultura cubana imbricados con gran facilidad en las estrofas de Blanco que, aún desde Maine, se 
revisten de un fervor tropical.21 La incrustación de palabras en español, por supuesto, juega un 
                                                 
21 A modo de ejemplos, algunos vocablos seleccionados de Looking: el Che, cafecito, el Vedado, 
arroz con leche, la revolución, Moskovich, telenovelas, tabaco. 
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papel más significativo que el decorativo ya que conforma una estrategia afectiva que imbuye los 
poemas de Looking de una nostalgia enraizada en la experiencia del extranjero, en la 
imposibilidad de llegar al referente mismo. Al destacar las memorias vinculadas directamente a 
Cuba por medio del uso de la lengua madre, estos elementos adquieren un valor simbólico de 
gran peso porque representan los fragmentos de una vida que ya no es posible. De esta manera, 
los elementos en español que minan los poemas en cuestión se vuelven epicentros de nostalgia: 
lugares, objetos y momentos que se recuperan una y otra vez a la vez que se condenan al olvido 
de la distancia y el tiempo.  
 La presencia de la lengua materna nos indica de lleno que la voz poética se ha 
desarrollado dentro de un ámbito bicultural. No obstante, esa condición de existir en el hyphen 
entre dos cultural—como ha dicho Gustavo Pérez Firmat—es en realidad no pertenecer a 
ninguna por completo; es un constante negociar de subjetividades que angustia al sujeto y hasta 
lo hace dudar de sí mismo. En “Habla Cuba Speaking:” el yo lírico manifiesta abiertamente la 
bifurcación cultural a la que me refiero al intercalar estrofas enteramente en español con sus 
traducciones respectivas al inglés. Cada estrofa empieza con el deíctico “aquí”, creando una 
anáfora que marca el suelo cubano como punto de referencia. Luego, se refuerza la noción que el 
sujeto es otra persona, una que pertenece intrínsecamente a esa tierra: “Aquí eres el otro nieto, no 
se te olvida / el nombre de tu abuelo ni sus cuentos entre / los naranjales” (20). Ese otro es al 
mismo tiempo un extraño y un modelo a imitar: “aquí, donde eres el que nunca fuiste / el otro, 
nunca traducido, invisible”. El poema se convierte así en un listado de características que 
describen una subjetividad idealizada para la voz lírica, una yo más fundamentalmente en 
contacto con la tierra cubana y sus tradiciones. Sin embargo, cada estrofa queda socavada por la 
traducción inmediata al inglés y es esta constante interrupción la que le recuerda al lector que 
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hay otra realidad detrás de las palabras exaltadas. La hibridez que caracteriza la poesía de Blanco 
es, entonces, una fuente de angustia. Hay una angustia sutil en ese ejercicio de Blanco que 
transmuta su deseo de acercarse a sus raíces cubanas en una riña lingüística, una suerte de 
competencia entre los dos hemisferios de su yo interno. Esa misma angustia es la que sale a la 
superficie en los poemas que exploran las diferentes experiencias que se sufren en el extranjero.  
 Es lógico pensar que la experiencia de la diáspora de los padres y abuelos de Blanco no 
es la misma que experimenta el poeta, quien creció desde una temprana edad en los Estados 
Unidos. No obstante, Blanco logra plasmar en Looking for the Gulf Motel distintas variedades 
del sujeto diaspórico que, en su conjunto, representan una experiencia mucho más amplia y 
universal que la suya. “The Island Within” ofrece la perspectiva de una amiga cubanoamericana 
que vivió en Ann Arbor, Ruth Behar. El poema cuenta los estragos que ha sufrido su amiga por 
la separación de su familia entre los Estados Unidos y Cuba: el aislamiento cultural absoluto de 
una cubana en el invierno de Ann Arbor bailando mambo frente a su chimenea o la toma de 
refugio en la escritura para rescatar de la memoria los recuerdos robados por “la revolución” 
(17). Al final llegamos a conocer las consecuencias más duras de la vida en el extranjero: 
“You’re a thief anyone would forgive / wanting only to imagine faces for names / chiseled on the 
graves of your family / at Guanabacoa, walk on Calle Aguacate / and pretend to meet the 
grandfather / you never met at his lace shop for lunch”. Son esos detalles revelados poco a poco 
mediante encabalgamientos los que obligan a la voz poética a reevaluar su relación a su tierra 
materna, cuando pasa de sentir pena por su amiga “still trying to reach that unreachable island” a 
querer regresar a la isla una vez más y recuperar algo de lo perdido.  
Si se regresa una vez más a “Cooking with Mamá in Maine”, encontraremos que la voz 
poética tiene gran sensibilidad por el sufrimiento de su madre: “I don’t know how she survived 
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her exilio: / ten years without her mother, twenty / as a widow. Did she grow to love snow / those 
years in New York before Miami?” En cuatro cortos versos el poeta denuncia la naturaleza 
múltiple de la diáspora que no es solo distancia geográfica, sino también la lejanía de las 
personas más queridas o la muerte de un esposo, que a la vez supone otro abandono. Acaso la 
experiencia diaspórica de Blanco no se ve a flor de piel, pero se sufre a diario por dentro, 
infestando como un cáncer los otros órganos de la existencia. En la cosmovisión del poemario 
esos órganos portadores de los recuerdos que animan las distintas subjetividades del yo poético 
son el coro de parientes. Ellos desfilan por los versos iluminando ciertos espacios de la memoria, 
cuya luz se va opacando, pero que cobran vida en la labor poética y en la lectura.  
Claro está que la familia es a menudo un punto de partida para cualquier rastreo de la 
subjetividad, al ser la base y el modelo primario de la formación social de toda persona. El caso 
de Blanco es especial porque su indagación en las raíces se ve embargada por el hecho de que su 
familia está envejeciendo. Por consecuencia, las fuentes de información del poeta 
cubanoamericano, que lidian al mismo tiempo con la pérdida de su tierra natal, son un recurso en 
peligro de extinción. Quizás es por esa razón que la labor arqueológica de Looking es tan 
evidente y el poeta escoge poner en el centro del escenario una colección de parientes que 
guardan los restos del legado cultural. Entre todos los primos, tíos, el hermano mayor y las 
figuras paternas del padre y el abuelo resaltan como perlas las figuras maternas de la abuela, la 
tía Noelia y la madre. Son ellas las que se enlazan con más fuerza al lugar originario y el deseo 
de volver allí.   
De las tres solo la abuela se retrata de forma negativa al encarnar una letanía de convenciones 
sociales cubanas que se organizan en torno a la masculinidad y el comportamiento del hombre. 
“Queer Theory: According to my Grandmother” deja caer precipitosamente una serie de 
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mandatos negativos sobre el yo lírico diseñados para corregir su comportamiento que se percibe 
como desviación de la norma: “Stop click-clacking your sandals— / you’re no girl. / For God’s 
sake, never pee seating down” (34). El tono peyorativo de las palabras denuncia sin decirlo la 
humillación que sufrió la voz poética y recuerda fácilmente a la homofobia que permea la cultura 
machista cubana y toda América Latina.22 Asimismo, la abuela delata y perpetúa una diversidad 
de mitos que, según las percepciones colectivas de ciertos cubanos, desarrollan las tendencias 
homosexuales en los niños: 
Never take a bubble bath or wash your hair 
with shampoo—shampoo is for women.  
 So is conditioner. 
 So is mousse. 
 So is hand lotion. 
Never file your nails or blow-dry your hair— 
go to the barber shop with your grandfather— 
 you’re not unisex. 
 
Encima de todo, la constante vigilancia de la abuela que repite y repite “I’ve seen you...” a lo 
largo del poema nos indica que esta herencia persigue al sujeto y no puede escapar.  
En cambio, tía Noelia aparece como un reflejo de algo que no se llega a discernir, una 
anciana carcomida por los años que traiciona el recuerdo imperioso que el poeta guarda de ella: 
“In a pleated skirt and pearl choker, dusted / with perfumed talc, dressed for company / not like 
this: wearing a threadbare housecoat / pitched over the ends of her bones, sinking / into the sofa, 
                                                 
22 Hay que recordar que la intolerancia de la homosexualidad es histórica en toda Latinoamérica 
por cuestiones religiosas, de machismo, y falta de legislación que proteja los derechos de la 
comunidad LGBTQ+. Aunque en años recientes esto ha mejorado en Cuba y otros países 
latinoamericanos, la época de la abuela era sin duda diferente. 
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smiling without her dentures, / remembering nothing” (69). Desde ese momento en 
“Remembering What Tía Noelia Can’t” la voz poética da un giro retórico magistral al describir 
mediante la negación constante los detalles más simples y atesorados de la vida de esa tía 
vencida por los años: “I remember about her: not her old apartment in Little Havana / [...] none 
of her recipes for tasajo and fricasé de pollo, nor / the taste of tomatoes, cumin, the mangos / 
from her husband’s orchard back in Cuba”. La larga lista culmina cuando el sujeto lírico observa 
con gran horror el deterioro mental que afecta a su tía y que insiste en borrar, recuerdo tras 
recuerdo, la persona que existía allí: “every memory one by one slipped out of her body, her 
cells, / until she never was, like a movie rewinding, / ending on a blank screen, like petals / 
closing back into a bud, / [...] a raindrop returned to the sea” (70). Hasta cierto punto este poema 
también es representativo de la labor más amplia de Looking for the Gulf Motel, que arma como 
piezas de un enorme rompecabezas los recuerdos del poeta y rellena los espacios en blanco de la 
memoria con episodios rutinarios y palabras nostálgicas.  
La nostalgia de Cuba es para Blanco una especie de herencia materna que el poeta ha 
internalizado de la relación especial que lleva con su madre, quien a menudo asume el papel 
protagónico de sus poemas. Es ella y sus múltiples abandonos que hiende más profundamente la 
memoria del poeta y su figura idealizada se convierte en el símbolo más poderoso de este 
poemario. “Venus in Miami Beach” nos transporta a un día de playa cuando el yo poético 
observa a su madre entrar en el mar, desde el principio aludiendo al encanto del agua: “What 
calls her to the sea?” (61). En el mar la figura materna se transforma y renace como la joven de 
las fotografías que recuerda el yo lírico: “she wades into the water, becoming / as young as I 
remember her in a photo / [...] once a girl chasing fireflies who hadn’t lost / her home and 
country, sisters and husband”. El mar, entonces, es un puente a Cuba y al pasado originario que 
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tergiversa con sus misterios los placeres del presente. El mar, que con su canto de sirena llama a 
los cubanos en el extranjero a las blancas arenas cubanas, es un puente y a la vez una barrera. Al 
enfocar este detalle se esclarece un poco la metáfora clásica de la madre como Venus, fruto del 
mar y de los dioses, reina del amor, la belleza y la fertilidad: “[she] fixes her eyes on the horizon 
and beyond / at nothing I can see, needing / no one, it seems, like Venus’s gaze I’m tempted / to 
think, born full-grown out of the sea”.23 Tal idealización de la figura materna como algo divino 
se extiende, por proceso de metonimia, a toda la isla de Cuba que también es fruto del mar y 
reina de belleza. Es Cuba la que renace del mar dentro de los versos de Blanco que animan otra 
vez los recuerdos de aquella tarde en la playa de Miami.  
Luego de elevar la figura materna a lo divino el poeta regresa al plano terrenal en la última 
estrofa, indicando que ese día su madre no era una diosa o niña, sino más bien “simply a her” 
(énfasis original). He aquí la clave final para interpretar el texto: la figura materna se 
descompone en el símbolo de todas las madres de la diáspora que buscan en el océano los restos 
de su patria y quieren cruzar el puente marítimo que se interpone entre ellas y sus parientes, su 
cultura, sus recuerdos. Varios años después la misma idea emerge a la superficie en el poema 
“Matters of the Sea / Cosas del Mar” que Blanco escribe para la inauguración de la embajada 
diplomática de los Estados Unidos en La Habana. Allí, el cubanoamericano recalca algunas de 
las propuestas de Looking, como la mirada nostálgica que los cubanos de los Estados Unidos 
dirigen hacia Cuba y los motiva a intentar renovar vínculos con sus raíces.  El mar facilita tal 
ademán, como puente mediático que le pertenece a todos: “We’ve offered our sorrow and hopes / 
                                                 




up to the sea, our lips anointed by the same spray / of salt-laden wind. We’ve fingered memories 
and regrets / like stones in our hands that we just can’t toss” (Blanco Matters). Es el mar abierto 
del poeta que transgrede los límites impuestos y llama a todos a la recapitulación, a un culto de 
lo cubano que se negocie día a día por todos los cubanos del mundo, estén donde estén. Es el mar 
el que invita a los cubanos dentro y fuera de la isla a imaginar un futuro distinto para todo el 
pueblo de Cuba: “Today, the sea still telling us / the end to all our doubts and fear is to gaze / 
into the lucid blues of our shared horizon”. Solo de este modo es posible reunir a un pueblo 
disperso, al encontrar un espacio común, real e imaginario, donde se disuelvan las viejas 
contiendas y así lograr “[t]o breathe together, to heal together”.  
 Por su parte, la poesía de Yosie Crespo retoma el tema de la diáspora y lo internaliza por 
completo, ubicando la angustia del destierro en el mismo centro de su universo lírico y 
ofreciéndonos una mirada más íntima de esa experiencia tan particular. Una selección de La ruta 
del pájaro sobre mi cabeza (2013) comprueba que la voz poética desarrolla en sus diversas 
manifestaciones la experiencia de sentirse cubano en el extranjero, primero como una ausencia 
interna que busca algo impreciso y luego a través de la poesía que hace corpóreos los deseos de 
conectarse al pasado y a Cuba. Para empezar, “Te vi llegar País” nos presenta un yo lírico que 
interioriza la angustia de sentirse fuera de su cultura, a pesar de que otras personas se adapten 
con facilidad: “pero yo no poseo la gracia de los que se encaminan / con un solo fin / corro 
dentro de mí: / me encuentro con nadie / el héroe todo en su loco delirio / tiene miedo de llorar”. 
La ausencia que siente no se puede desplazar con nuevas experiencias, como otros han logrado 
hacer: “sé que otros escogieron algo mejor / por ejemplo: las cosas y sus ecos. / extrañar alguna 
tarde desde la imitación / de otra ciudad”. Incluso viajar en la memoria no es suficiente ya que el 
poema abre con una inundación de recolecciones de la infancia. Eso es estar fuera de Cuba para 
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Crespo: sentirse sola aún rodeada de personas semejantes; sentirse dividida entre un aquí y un 
allá sin saber cómo repartirse.24 
Como ya se ha destacado, la fragmentación es un elemento típico del arte de exilio; sin 
embargo, la poesía de Crespo no representa este aspecto como quiebre, sino como 
transformación o continuidad. Al representar al sujeto diaspórico como alguien que literalmente 
cambia de cuerpo y se traslada en tiempo y espacio, “Las flores el cuerpo el pan de muerte” pone 
orden al caos interno de la voz poética mediante el acto de escribir:  
tengo, como el poeta  
lo impensable  
en mi interior, muchacho,  
una habitación 
desde el rincón más vacío de la casa 
lanzo 
nociones de lengua persa 
hechas para mí 
con la intención de envenenar 
que alguien me crea 
 
Como indican los últimos versos el orden establecido por la escritura funciona como un código 
personal que refleja el punto de vista particular de la voz poética y busca iluminar el 
conocimiento ajeno. La escritura también aquí es un arma que combate el discurso oficial del 
gobierno cubano, como se aprecia cuando se afirma que “el dictador usa lápiz y papel / para 
escribir sus obsesiones / dice el poeta / a años luz el exiliado funda / una nueva nación / en sus 
costillas / donde está el mundo dormido / donde escribo para mí”. La fundación nacional que se 
describe en los versos anteriores se entiende no solamente como un acto de sincretismo cultural 
al estilo del barrio “Little Havana” de Miami, sino además como una legitimación de la cubanía 
                                                 
24 Crespo reside en Miami y emigró con su familia de Cuba en su infancia. 
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desde la diáspora. Ésa es la propuesta de cubanía de Crespo, una herencia cubana que se 
disemina por el extranjero y, al hacerlo, da a luz nuevas permutaciones de ese legado tan 
legítimas como las autóctonas.  
  “Poema del buen dolor” nos muestra un sujeto lírico que desde el primer verso se 
transporta a otro cuerpo al rememorar: “No son labios son gaviotas / valientes navíos / estoy a un 
tris de nacer en otro cuerpo / la usura de gritar a golpe”. Los labios representan por sinécdoque el 
acto de narrar o contar la historia, que es una forma de viajar a ese momento del pasado abordo 
de aquellos “valientes navíos” para encarnar el cuerpo anterior. Por eso la imagen inicial se 
descompone en el deseo de regresar, aunque sea en la memoria, al decir que “quizás sea lo 
mismo / irme, como en el poema / dejar la voz contra el muro de concreto / cómo intento entrar 
en la memoria / con más fuerza, pequeña / la ciudad y el volcán del otro lado”. La voz poética 
aquí busca refugio y alivio en sus recuerdos y se transporta en tiempo y espacio para lograr 
conectarse, al menos de esta forma simbólica y espiritual, a su isla caribeña. Al final del poema 
esa lucha por recobrar algo y la toma de refugio en la memoria se vindica mediante el arte mismo 
y su capacidad de inmortalizar hasta lo inefable: “estar allí y aquí menos, / es el canto del buen 
dolor / [...] es la poesía misma”. Es la separación física de las cosas, la cultura cercenada, la 
bifurcación de la identidad lo que produce el constante sondeo del pasado que fecunda la poesía 
de Crespo y aquí se reconoce en la sentencia final. Si el dolor es bueno es porque se sublima a 
través del arte y se ofrece de bálsamo para los demás agonizantes.  
 Por último, La ruta es un poemario cuya mirilla está siempre fija en el archipiélago 
cubano, algo fundamental en la poesía de Crespo que se puede detectar desde el título de “Tú isla 
nunca me mirarás de la forma en que te miro”. El poema consiste en una evocación de la Cuba 
idealizada que existe en los recuerdos del yo poético que puede aún verla “dentro de lo divino”. 
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El nombre se convierte en un refrán que nos recuerda paulatinamente lo efímero de la memoria y 
la angustia que produce la amenaza del olvido: “sé que terminaré por mirarte / como se mira a 
alguien cuando se está a oscuras”. La soledad del exiliado que vive en sus recuerdos amenaza 
con borrar la identidad, una imagen que se desarrolla más tarde al representar a Cuba como una 
fuerza que lo consume todo cuando se exclama “por qué todo lo quemas sin ser fuego / y si vas a 
morir no dejes nada”. No obstante, la voz lírica confiesa al concluir que todavía resiste en su 
ademán poético y seguirá buscando con la mirada desconsolada la isla del ayer: 
y si digo ya no te miro 
soy un cadáver prudente que mal muere 
pero resisto 
estos versos que tengo para tan poco 
estas llaves que sabiendo que abren nada 
esta claridad de otra estación 
este granizo que golpea tan fuerte. 
 
Tal como Orishas y Richard Blanco, Yosie Crespo despliega en el poemario en cuestión una 
poética que exhibe el mismo deseo de reconectarse con las raíces que se ha detallado antes. Ése 
también es parte de su legado. 
 
Hacia una Cuba transnacional 
 Hay que recordar que los libros de Blanco y Crespo fueron publicados antes de que 
Obama y Castro anunciaran la normalización de relaciones diplomáticas entre sus respectivas 
naciones. El inesperado acto público indudablemente llenó de esperanzas al pueblo cubano 
dentro y fuera de la isla e inspiró a muchos artistas a rescatar el afán por la reconciliación. Por 
otra parte, el restablecimiento de las relaciones desató una serie de eventos de carácter político 
que a su vez alimentaron aún más las llamas de la esperanza. Apenas nueve meses después de los 
discursos televisados el Papa Francisco visitó a Cuba, marcando la segunda vez que un pontífice 
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visitaba la pequeña isla caribeña en menos de 3 años y la tercera visita en las últimas dos 
décadas.25 El interés del pontífice no fue, sin embargo, del todo inesperado puesto que ya Obama 
había comentado y alabado el papel clave como intermediario que el Vaticano había jugado en 
las conferencias iniciales que condujeron a la reanudación de relaciones diplomáticas entre Cuba 
y los Estados Unidos (Neuman). Fue entonces el 19 de septiembre del 2015 que llegó a La 
Habana el líder católico en un viaje de tres días, donde recorrió la capital cubana y dio misa en la 
Plaza de la Revolución. Antes de dar un breve tur por algunas ciudades cubanas de importancia 
como Holguín y Santiago de Cuba, Francisco dio un discurso dirigido específicamente a la 
juventud del país en el Centro de Cultura Félix Varela de La Habana (Neuman). El discurso del 
Papa fue precedido por otro de un joven cubano que canalizó mediante sus propias palabras la 
voz de muchos cubanos en la isla. El joven habló de la diversidad de la juventud cubana y la 
unión que sienten en la esperanza de profundos cambios para el futuro de Cuba que, entre otras 
cosas, debe ser una tierra de reconciliación que: “acoja a todos sus hijos, piensen como piensen y 
estén donde estén”, es decir, una Cuba “con todos y para el bien de todos”. A esas valientes 
palabras en lo público de la visita papal se unió el pontífice mismo, haciendo eco de los sueños 
del adolescente al pedirle a la juventud cubana que siempre se abra a las distintas posibilidades 
de la vida, a buscar “la amistad social y matar la enemistad”. Al fin y al cabo, “los jóvenes son la 
esperanza de un pueblo”. Es de tal forma velada que el Papa Francisco reta, hasta cierto punto, a 
                                                 
25 El Papa Benedicto XVI visitó Cuba en el 2012 y el Papa Juan Pablo II estuvo en la isla en el 
1998, otorgándole la distinción a la nación de ser una entre pocas que han hospedado a los 
últimos tres líderes de la fe católica para una visita oficial (Neuman). 
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los jóvenes de la isla a ser agentes de su propio cambio y enfrentar el futuro con audacia 
(YouTube). 
 Otra visita oficial que cementa el proceso de normalización entre los Estados Unidos y 
Cuba es la visita del presidente Obama en marzo del 2016.26 El viaje comenzó simbólicamente 
en la Plaza de la Revolución al pie de una estatua del prócer independentista cubano José 
Martí—un referente que significa libertad y virtud civil para gran parte del continente 
americano—donde Obama ofreció una guirnalda a modo de tributo (Peralta). Después de 
reunirse oficialmente con el presidente cubano, Obama y Raúl Castro dieron un par de discursos 
que indagaron sobre el futuro de las relaciones entre sus dos países. Mientras que Castro 
desplazó el foco de atención hacia el embargo económico que impide el desarrollo de la isla, 
Obama respetuosamente reafirmó el compromiso de su país de promover la libertad de expresión 
en la isla, aunque consciente de que los Estados Unidos no tiene el poder de decidir el destino de 
Cuba: “Cuba is sovereign and the future of Cuba will be decided by Cubans and not by anybody 
else” (Peralta). El mensaje de Obama para el pueblo cubano se esclareció al día siguiente, 
cuando el líder dio un discurso en el Teatro Nacional de la Habana; en éste, Obama citó los 
famosos versos de José Martí del poema “Cultivo una rosa blanca” que, como ofrenda de paz, 
contienen un legado de solidaridad y esperanza. Al concluir, el presidente también se dirigió 
directamente a la juventud de Cuba, llamando la atención sobre la oportunidad que tiene la nueva 
generación de ser los autores de su propio futuro: "There's already an evolution taking place 
inside of Cuba, a generational change. Many suggested that I come here and ask the people of 
                                                 




Cuba to tear something down. But I'm appealing to the young people of Cuba who will lift 
something up, build something new. El futuro de Cuba tiene que estar en las manos del pueblo 
cubano” (énfasis mío, Gjelten). Tanto el Papa como Obama llevaron un mensaje semejante al 
pueblo de Cuba: ya es hora de dejar atrás las viejas contiendas y probar el camino de la paz para 
ambas naciones; ya es hora de empoderar a la juventud cubana a transformar su realidad y crear 
un futuro para Cuba “con todos y para el bien de todos”.  
 Los viajes oficiales del Papa Francisco y el presidente Barack Obama explotaron la 
capacidad de los medios sociales en Cuba y la comunidad en la diáspora. Por todas partes salían 
fotos y videos caseros del Papa, el presidente y su familia en sus paseos por las calles coloniales 
de La Habana y los lugares señalados a los que acudieron. La reacción de los artistas y demás 
intelectuales de ultramar fue también efervescente y decisiva con la proliferación de espacios 
digitales que apoyan y promueven el intercambio cultural, tecnológico y educativo entre Cuba y 
el resto del mundo. Algunos ejemplos notables de tales espacios virtuales son organizaciones 
como CubaOne Foundation, que se dedica a realizar viajes desde los Estados Unidos a Cuba para 
jóvenes cubanos y cubanoamericanos buscando explorar su herencia mediante el contacto directo 
con el pueblo y la realidad cubana (Cubaone.org).27 Igualmente, CiberCuba es un foro 
multifuncional de noticias que se declara como un espacio donde la comunidad fuera de Cuba y 
los disidentes políticos pueden reunirse para informarse mejor sobre Cuba: “Nuevos tiempos 
                                                 
27 El programa, que se funda en el 2016, cuenta con apoyo financiero privado, además de 
donaciones individuales, y lleva a un total de cincuenta participantes a la isla por una semana. 




suponen nuevas soluciones y CiberCuba responde, precisamente, a ellos. Es ese ciberespacio 
delocalizado, plural, diverso y, fundamentalmente, aglutinador donde todos los cubanos, con 
independencia de sus posturas ideológicas e intereses encuentran un sitio donde informarse sobre 
lo que ocurre y concierne a la isla y pueden, a su vez, manifestar con comodidad y sin censuras 
sus puntos de vista” (CiberCuba.com). Esto además de los sitios que ya existían como el de la 
organización Raíces de Esperanza, un sin número de blogs entre los cuales se cuenta 
“Generación Y” de Yoani Sánchez y “Bridges to/from Cuba” de Ruth Behar y Richard Blanco, y 
foros de discusión como “CubaEncuentro” y “14 y medio”. La creciente conectividad de la isla 
hace posible el acceso a estos espacios digitales y otros como YouTube y Vimeo, donde el 
tráfico de cultura florece dado a la relativa anonimidad que dichos sitios ofrecen a sus usuarios. 
Más y más las fronteras de Cuba se perforan por los mecanismos de intercambio cultural y 
comercial, lo cual facilita y reafirma el impulso de ambos lados de reconectar el pueblo de Cuba 
con la comunidad de la diáspora.  
 Ese fenómeno no es exclusivo a Cuba, ya que el trabajo reciente de la crítica confirma la 
creciente importancia de las plataformas digitales en el proceso de “imagining and performing 
ethnic identities in the 21st century” (Lagunas 167). Cristina Venegas también subraya que el 
“arte digital” ofrece nuevas posibilidades narrativas y que la tecnología en general tiene el 
potencial de crear nuevos espacios de resistencia: “Alternative spaces existing alongside those 
conceived by the Cuban state facilitate the formation of new territories of exchange for 
individuals to create and connect with personal, commercial, artistic, recreational, political, and 
intellectual networks worldwide” (403). Además, la influencia de la cultura global y el 
intercambio ya están afectando cosmovisiones a nivel masivo, puesto que “globalization has had 
an unsettling effect not only on economic and political structures, institutions, and processes, but 
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also on how people perceive their place in the world” (Podalsky 15). La relativa pobreza 
tecnológica de la isla se mitiga en parte mediante la subeconomía de remesas que llegan del 
extranjero y posibilitan las condiciones para acceder la cultura global a la escala local y, así, 
facilitar la experimentación (Fernández xvii).28 La tecnología facilita así la circulación dentro de 
la isla de subjetividades cubanas que se reflejan en la cultura popular de comunidades 
diaspóricas y paulatinamente van transformando la manera en que los cubanos de la isla 
comprenden lo que es ser cubano. Desde el extranjero este proceso se agudiza dado al acceso 
libre de los medios sociales, cuya “ubiquitous quality in everyday life is a constant, open 
invitation to engage with the performance of cubanía” (Lagunas 171). El mundo digital, 
entonces, constituye un espacio mediador que estructura y actualiza cómo los cubanos perciben e 
interpelan el mundo tanto virtual como real. Los emigrantes cubanos han logrado crean una 
“diáspora digital”, una comunidad imaginada donde (re)crearse a sí mismos y debatir su lugar 
dentro de la cultura cubana en su sentido más amplio.29 
 La reciente conquista de espacios virtuales ha fomentado a su vez producción cultural y 
crítica en torno a los temas de Cuba y la diáspora. Entre los temas que sobresalen hay dos de 
mayor importancia: primero, el derecho y la necesidad del cubano de regresar a su tierra y, 
segundo, el empoderamiento de la juventud cubana mediante la apertura de un diálogo con sus 
contrapartidas en el extranjero. Tal necesidad nace irónicamente de los obstáculos políticos y 
legales que todos los cubanos emigrantes encaran a la hora de regresar a Cuba, lo cual produce 
frustración con el paso del tiempo (Behar 144). La prolongación de tal frustración “can spark 
                                                 
28 Las remesas a Cuba han ido creciendo regularmente desde los años noventa (Fernández 30). 
29 Tomo prestado de Lagunas el término “diáspora digital” (169). 
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Cubans dispersed throughout the world to rally around a common cause: not to be erased from 
the collective memory and not to wait any longer for the collapse of tyranny to invoke a basic 
human right.” (O’Reilly 148).  
Para combatir esto el grupo Orishas se vale del alcance de los medios sociales para la 
promoción de una nueva canción en el 2016, “Cuba isla bella”, que se anticipa a un disco nuevo 
que se lanzará más tarde. El video de la canción hace un recorrido visual por los lugares más 
icónicos de la isla, desde Viñales y el Malecón habanero al campo oriental de la isla, todo al 
ritmo característico de salsa y rap. Esa mirada nostálgica, en cambio, no se tiñe de tristeza en las 
letras. Al contrario, los versos de “Cuba isla bella” enaltecen la naturaleza cubana al mismo 
tiempo que celebran el regreso a la isla. El viaje de regreso se anuncia desde el comienzo y 
justifica hasta cierto punto la agonía de la vida en el extranjero: “Lejos, no sabes cuánto te echo 
de menos / el ruido de mi pueblo y la caricia de ese mar / cuando no estoy contigo yo te invento 
(yo te invento)”. El verso final expresa la profundidad de la necesidad del cubano de regresar a 
su patria, dispuesto como está a inventarla en canciones como esta desde parajes distantes. Esa 
noción se convierte en el coro del tema que establece un vínculo afectivo entre la herencia y la 
vida misma al quejarse de que “traigo oxidao el corazón / me hace falta cuerda / mi alma necesita 
transfusión / sangre de mi tierra”. Para Orishas, lo que une a todos los cubanos dentro o fuera de 
la isla es un amor por Cuba separado de la ideología y enraizado en la diversidad, como indican 
las letras: “cada cual aquí nace con su tumbao”. De ahí que el regreso a Cuba sea un derecho y 
una necesidad para todos los cubanos, en especial la juventud que aún tiene toda una vida por 
delante para sembrar un futuro inclusivo y plural. 
 
Dos generaciones se dan la mano 
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El documental que inaugura la carrera de cineasta de Janelle Gueits, 13 Million Voices 
(2015), constituye uno de los últimos y más claros esfuerzos de abrir un diálogo entre Miami y 
La Habana que interpela específicamente a la juventud cubana.30 El proyecto nació diez años 
antes cuando Gueits, junto a su hermano y varios amigos también de ascendencia cubana, 
decidió viajar a Cuba para explorar sus raíces. Fue un viaje arriesgado, ya que en la comunidad 
de Miami donde los jóvenes crecieron viajar a Cuba era un tabú que significaba, tras la 
contribución implícita del viaje al gobierno cubano, una traición a los padres y abuelos que se 
sacrificaron para abandonar el país donde nacieron. No obstante, para Felice Gorordo (otro joven 
que exploraba su herencia) era un riesgo calculado que valía la pena: “it’s like a journey of self-
discovery, also. It’s not just going to Cuba, it was personal for me” (13 Million). Luego de varios 
viajes a Cuba, los hermanos Gueits, Gorordo y otros que experimentaron algo de la realidad 
cubana se propusieron fundar una organización dedicada a promover el cambio en Cuba a través 
del intercambio cultural, tecnológico y social entre jóvenes cubanos dentro de la isla y sus 
contrapartidas en el extranjero, Raíces de Esperanza (Rootsofhope.org).31  
 A mediados del 2009, la organización de más de dos mil cubanos y cubanoamericanos se 
vio involucrada en la polémica que rodeó la petición de Juanes de realizar un concierto de “Paz 
                                                 
30 Gueits es hija de cubanos que emigraron a Miami en la década del sesenta y su hermano, Chris 
Gueits, fue el productor de su documental. 
31 Raíces de Esperanza fue fundada en el 2003 y actualmente cuenta con una variedad de 
programas de intercambio con Cuba, una conferencia anual en los Estados Unidos que se enfoca 




sin fronteras” en la Plaza de la Revolución de La Habana.32 El cantante colombiano se unió a 
Miguel Bosé y otros para solicitar el permiso del gobierno cubano de montar un concierto 
gratuito para el pueblo con un mensaje fundamental de paz. Acto seguido, la comunidad cubana 
fuera de la isla, en especial en Miami, repudió ferozmente el concierto y los artistas que 
buscaban hacerlo realidad. El mismo Juanes consideró cancelar su esfuerzo al temer por su 
familia luego de recibir amenazas de muerte (13 Million). Fue en ese momento cuando los 
integrantes de Raíces de Esperanza decidieron intervenir e iniciaron una campaña publicitaria 
sobre el concierto con el objetivo de influir en su comunidad y aliviar la presión pública que 
sentían los artistas. El diálogo que abrieron sobre el tema logró su meta y el concierto tuvo lugar 
el 20 de septiembre del 2009, aunque no sin numerosos obstáculos por parte del gobierno cubano 
(13 Million).33 
 Muchos de los artistas que participaron consideran este concierto como un punto de 
inflexión, un momento clave en la historia de Cuba y la diáspora. Varios de ellos lo comparan 
con Woodstock, al ser un momento histórico que anuncia cambios en la manera en que Cuba y 
                                                 
32 Paz sin fronteras es una organización internacional de artistas, encabezados por Juanes y 
Miguel Bosé, que buscan promover la paz por medio del arte, la música y el apoyo de artistas 
reconocidos. La organización ha realizado varios conciertos con este propósito desde el 2008 
(pazsinfronteras.org). 
33 Se estima que 1,3 millones de cubanos asistieron al concierto, una de las cifras más grandes en 
la historia de conciertos de paz. Su diverso repertorio incluyó artistas que viven en Cuba (X 
Alfonso, Los Van Van), cubanos en la diáspora (Orishas, Liset Alea) y artistas del mundo 
hispanohablante (Juanes, Miguel Bosé, Olga Tañón) (13 Million). 
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sus artistas se comunican mediante la música. Una mirada retrospectiva seguramente confirma 
que el evento se adelanta por unos años a la normalización de relaciones diplomáticas entre la 
isla y los Estados Unidos, además de traer a la superficie y al escenario público la necesidad de 
remendar vínculos entre los cubanos en el extranjero y los cubanos de la isla. 
 Son precisamente esos vínculos sanguíneos por cicatrizar cuyo poder afectivo desplaza el 
arte de la diáspora hacia sus nuevas coordenadas culturales. Es decir, el arte cubano fuera de la 
isla se desplaza a nuevos horizontes afectivos como la reconciliación gracias al vacío provocado 
por la bifurcación de su pueblo. De ahí que veamos en todos los artistas en cuestión un gran afán 
por buscar la reconexión con algo que han dejado atrás o desean descubrir de su herencia. En 
Miami, el grupo de jóvenes que promovió el concierto de Juanes, Raíces de Esperanza, 
comprueba exactamente lo antedicho con sus integrantes y a través de proyectos de intercambio 
con Cuba. Varios de sus programas están dirigidos a mejorar la conectividad en la isla, lo cual 
avanza su objetivo de empoderar a jóvenes cubanos mediante la tecnología y el intercambio 
cultural (Rootsofhope.org). “Tech 4 Cuba” es, en particular, un programa con el propósito de 
difundir tecnología a lo largo de la isla. El programa está financiado por donaciones desde los 
Estados Unidos que se utilizan para comprar y transportar a Cuba tecnología como teléfonos 
celulares, computadoras portátiles, memorias USB y tabletas. Este tipo de tecnología es 
especialmente útil en la distribución de información y la conectividad al internet, algo que Raíces 
busca promover en Cuba como una vía hacia un futuro más próspero para la juventud cubana 
(Rootsofhope.org). Así, la búsqueda por reconectarse a la isla se materializa en el afán de 




 Con dichos fines, Raíces organizó en el 2014 un “Hackathon for Cuba” donde 
participaron más de 200 programadores, expertos en tecnología, y emprendedores con el objetivo 
singular de proponer ideas y “aplicaciones” que ayuden al pueblo cubano a conectarse en un país 
donde el acceso a la red es notoriamente escaso (Strauss).34 La cuestión del acceso a la red es 
importante y no solo porque Cuba continúa siendo una de las naciones menos conectadas del 
mundo, a pesar de recientes esfuerzos por mejorar este aspecto. Según Freedomhouse, el acceso 
regular al internet se estima solo en un treinta por ciento de la población (Freedomhouse.org).35 
Sin embargo, esa fracción del pueblo cubano solamente tiene acceso a lo que NPR llama la 
“intranet”, es decir, una red limitada por el gobierno cubano que bloquea sitios que consideran 
peligrosos en términos ideológicos (Peralta y Siegel). Se estima, entonces, que solo un 5% de los 
cubanos tienen acceso libre al internet, la mayoría de los cuáles utilizan medios ilegales para 
llegar a éste.  
 La restricción de la red y los medios sociales que conectan al resto del mundo ha sido una 
fuente de frustración para la población cubana, sobre todo porque hay más de un millón de 
cubanos fuera de la isla quienes, junto a sus familiares en Cuba, piden a coro mayor acceso a 
tecnología para facilitar las comunicaciones. Cuba Study Group, otra organización basada en 
Washington D.C. que promueve el diálogo entre Cuba y los Estados Unidos, es parte de una 
                                                 
34 Aplicaciones (apps) se refiere a programas de computación que se utilizan para acceder los 
medios modernos como Facebook o Twitter, además de otras funciones, y existen en 
instrumentos tecnológicos como teléfonos inteligentes, computadoras y tabletas. 
35 Freedomhouse es una organización independiente que patrulla, entre otras cosas relacionadas a 
los derechos humanos, el acceso internacional al internet y la censura del mismo. 
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iniciativa para facilitar la comunicación de los cubanos entre ellos mismos y con el resto del 
mundo. Para lograr esto, el grupo ha iniciado proyectos educativos donde emprendedores 
cubanos viajan a los Estados Unidos para aprender estrategias de negocio y, específicamente, 
para entrenarse en tecnología que se emplea en el desarrollo del comercio virtual 
(CubaStudyGroup.org). De esta manera, se espera que los negocios virtuales abran una ventana 
hacia el mundo exterior y que los cubanos se integren más y prosperen en el comercio global. 
Por otro lado, aunque el gobierno cubano no ha dado señas de aflojar su control del internet, se 
ha dado cuenta que una forma efectiva de impulsar el motor económico de su país es mediante la 
inversión extranjera, lo cual hoy en día está relacionado fundamentalmente a la conectividad.36 
En una entrevista con PBS, Raúl Moas de Raíces de Esperanza afirma que Cuba “[is] looking at 
how the internet is being used in (other communist nations) like Vietnam and China to see how 
it’s an economic driver” (Epatko n/p).  
 Como es evidente, la creciente conectividad de Cuba es un recurso fuente de 
experimentación que se está explotando tanto dentro como fuera de la isla. Su presencia en la 
vida diaria de los cubanos es una parte fundamental del proceso de aglutinación cultural que 
normaliza las percepciones de los cubanos y, por ende, los vínculos afectivos que privilegian y 
desarrollan. Por lo tanto, la realidad cotidiana del pueblo cubano y su representación en el arte se 
trasladan con el paso del tiempo de lugares físicos y tangibles a sitios digitales e imaginados. Es 
allí donde los cubanos de la diáspora pueden participar con mayor facilidad e influencia en la 
                                                 
36 Si Cuba desea abrirse de lleno a compañías internacionales necesita mejorar su conectividad, 
ya que el mundo de los negocios modernos está anclado a espacios virtuales y a los intercambios 
que ocurren en ellos. 
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renovación perpetua y colectiva de la cubanía. Es allí también donde se observan los límites del 
poder estatal y Cuba se logra enchufar al resto del mundo.  
 
D17 y el futuro de Cuba 
 Dentro de la isla, el entusiasmo por conectarse a la red y experimentar en las salas 
virtuales del mundo es palpable. Los cubanos acuden en grandes cantidades y a todas horas a los 
pocos lugares de La Habana donde hay internet inalámbrico, o WiFi, para conversar por video 
con sus parientes en el extranjero y actualizar los perfiles de su página de Facebook (Epatko). Ni 
siquiera los precios desorbitados de dos dólares la hora mitigan la popularidad y el tránsito de 
dichos espacios públicos. Más allá de esto, el acceso al internet en Cuba es un factor crítico en su 
futuro porque representa el desafío más contundente al poder centralizado del gobierno cubano. 
Ya se ha demostrado en capítulos anteriores cómo una de las claves de la longevidad del régimen 
castrista es su manera de inscribirse constantemente en las prácticas y espacios cotidianos del 
pueblo cubano, transformando la realidad mediante estrategias afectivas en un esfuerzo perene 
por perfeccionar el sistema de Cuba y su particular visión de la sociedad. Esa suerte de encanto 
se magnificó y se sostuvo por muchos años a través del aislamiento de un pueblo que no podía 
viajar al extranjero, que consumía cultura autóctona casi de forma exclusiva, que tenía acceso 
muy limitado al internet y que por lo tanto miraba solo hacia adentro. Hoy en día la realidad 
cubana parece muy diferente: los cubanos pueden viajar al extranjero si tienen los recursos y 
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documentos necesarios, lo conectividad del país crece cada día, y el intercambio cultural con los 
Estados Unidos y otros países ha dejado de ser un ejercicio prácticamente ilegal.37 
 El ambiente insular de Cuba que facilitó la inscripción absoluta de su realidad cotidiana 
dentro de un proyecto social creado por el gobierno se está desmantelando pedazo a pedazo. Es 
por ello que el gobierno ha titubeado en sus reformas económicas en el pasado, y por lo mismo 
que tiene gran cuidado con la expansión de la conectividad de los cubanos. No obstante, cabe 
pensar que su control sobre los espacios físicos y simbólicos de Cuba se va aflojando con las 
nuevas medidas que han permitido en los últimos dos años la llegada del primer crucero 
norteamericano a La Habana, el primer concierto gratuito de la renombrada banda The Rolling 
Stones, la renovación de vuelos comerciales a distintas ciudades desde los Estados Unidos, y la 
inversión extranjera en la infraestructura de comunicaciones de la isla. Es mediante tales 
vínculos de transporte y comunicación que artistas como los que ocupan este capítulo 
continuarán distribuyendo sus experiencias e influyendo la vida diaria cubana. Sus búsquedas 
arqueológicas escarbarán los detalles de la memoria para sembrar allí por medio de recursos 
afectivos nuevos hábitos que, a su vez, volverán a reconfigurar las coordenadas de la identidad 
cubana. Dado esto, es evidente que Cuba se enfrenta a una nueva transición afectiva engendrada 
por valores emergentes que justo ahora florecen y se han detallado aquí en alguna medida. De 
esta manera, la cultura cubana seguirá fecunda y así podrá guiar al pueblo desde su presente afán 
de reconciliación con la diáspora y la sociedad global a horizontes todavía por explorar. 
                                                 
37 Aparte de los programas que ya se han detallado, las universidades norteamericanas como FIU 
continúan expandiendo proyectos de intercambio educativo que atraen a jóvenes cubanos a 




 Al principio de este estudio se proponen dos interrogantes que estructuran su 
acercamiento a la cultura cubana: ¿qué papel juegan las prácticas cotidianas y los espacios 
públicos en la construcción social de valores colectivos derivados de la identidad nacional? y 
¿qué revela el trabajo social que realiza la producción cultural sobre las transiciones políticas, 
económicas y sociales de la isla y sus comunidades diaspóricas? En primer lugar, el análisis de la 
producción cultural cubana comprueba que lo cotidiano es un espacio de negociación 
fundamental donde se da forma a valores comunes y percepciones colectivas sobre la realidad de 
la isla. La circulación de valores y percepciones emergentes en la producción cultural cubana 
multiplica su visibilidad a través de redes afectivas que conectan las prácticas cotidianas y 
espacios públicos a nociones imperantes de la expresión nacional. A su vez, hay nuevas 
estrategias de percepción que se derivan de valores en transición y compiten por legitimidad en 
la cosmovisión colectiva del pueblo cubano. Son esas estrategias que se conectan a las mismas 
redes afectivas de la vida diaria para lograr transformar la forma particular de los cubanos de ver 
su pedazo de mundo.  
La persistencia de lo cotidiano en el tejido social podría explicar, al menos en parte, la 
notoria longevidad del sistema castrista en Cuba. Algunos cubanistas como Ariana Hernández-
Reguant han explicado la resistencia del gobierno cubano a presiones externas como un efecto de 
la opresión política que sufre el pueblo: “For a few years, a strategy of trial and error, rather than 
a master plan, seemed to guide the government’s actions, as it sought to balance the need for 
economic remedy with the determination to avoid social change and political opposition […] 
alternating the carrot of economic opening with the stick of political repression” (7). 
Desafortunadamente, este acercamiento deja al margen el papel primario que desempeña la 
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producción cultural y su representación de la vida diaria al naturalizar nuevas estrategias de 
percepción. Los estudios cubanos de este tipo comprueban la observación de Homi K. Bhabha 
que “there is a tendency to read the Nation rather restrictively; either, as the ideological 
apparatus of state power, somewhat redefined by a hasty, functionalist reading of Foucault or 
Bakhtin” (Nation 3). Ese abordaje, sin embargo, puede obscurecer al mismo tiempo los espacios 
marginales de significación: “highly significant recesses of the national culture from which 
alternative constituencies of peoples and oppositional analytic capacities may emerge—youth, 
the everyday, nostalgia, new ‘ethnicities’, new social movements, [and] ‘the politics of 
difference’” (énfasis mío, 4).  
El proyecto revolucionario cubano implicó una reestructuración de la política cultural 
basada en la democratización de, y el acceso libre a, la producción cultural de Cuba. Esto 
conlleva una transformación de la vida cotidiana de cada ciudadano en servicio de dicha empresa 
nacional, como observamos en la música de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Este proceso, 
además, sintoniza las prácticas diarias de los cubanos a una nueva visión del potencial de la isla 
arraigada a principios socialistas, donde el espíritu pionero cubano se articula como modelo para 
toda América Latina. En su esfuerzo por transformar las conciencias de sus ciudadanos en los 
“hombres nuevos” del futuro, el gobierno cubano institucionaliza en sí una transición de 
percepciones que vincula la existencia cotidiana al proyecto revolucionario que el gobierno 
ostenta desempeñar en perpetuidad. Tal imbricación ha permitido que el sistema político de Cuba 
sobreviva la erosión de algunos de sus principios socialistas más entronizados, la presión política 
y cultural de los Estados Unidos, y la denuncia constante de una comunidad diaspórica numerosa 
e influyente. Todo esto durante más de cinco décadas de embargo económico por una de las 
naciones más poderosas del mundo. Lejos de hacerse irrelevante bajo el imperio estático del 
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dogmatismo político (como muchos de sus críticos arguyen), la constante evolución de los 
parámetros que lo estructuran, sus numerosas rectificaciones y el “perfeccionamiento” de sus 
principios, el sistema político castrista ha logrado ajustarse a circunstancias afines y adversas 
durante sus casi seis décadas de vida. 
 La apropiación de lo cotidiano puede tener efectos tan profundos porque, al entrelazar 
valores residuales y emergentes, articula una visión de la realidad que se estructura a partir de la 
ilusión de continuidad histórica. De ahí que el símbolo del niño adquiera importancia por sus 
cargas simbólicas de vínculo generacional. La presencia del pasado como justificación 
teleológica implica inexorablemente la existencia de lo que Bakhtin llama “el futuro necesario”, 
es decir, la sociedad idealizada que se concibe como el destino del país (citado en Bhabha 143). 
Este futuro necesario existe siempre en un espacio discursivo y temporal que desborda las 
fronteras materiales de la realidad. Siempre hay algo más que perfeccionar. Nunca llega. Se 
construye como un proyecto nacional en constante evolución y, por ende, inagotable. Así, 
podríamos conceptualizar el gobierno cubano posrevolucionario como un sistema político que se 
está actualizando constantemente y que está dotado de una plasticidad impresionante, a pesar de 
su notoria rigidez. Al fundir lo cotidiano con el deseo insaciable de un futuro idealizado siempre 
fuera del alcance, el cuerpo nacional asegura la supervivencia del sistema político como único 
vehículo para lograrlo. 
Esta aproximación demuestra que la construcción de la identidad cubana no está sujeta 
exclusivamente al control del gobierno cubano, o cualquier otro grupo social en particular, sino 
que se somete al escrutinio colectivo del pueblo a través de flujos afectivos impredecibles que se 
filtran en las distintas expresiones culturales de la isla. Esta es una de las razones detrás del 
carácter interdisciplinario de este trabajo, dejar relucir el hecho de que los flujos afectivos 
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penetran distintos modos de producción indiscriminadamente—desde los campos estilizados de 
la poesía hasta las expresiones populares de música y cine—sin importar la presunta calidad de 
su contenido o sus afiliaciones ideológicas. De esta forma, el análisis de los capítulos anteriores 
deshace las fronteras tradicionales (e imaginarias) entre la “alta” y “baja” cultura o entre la 
expresión cultural revolucionaria y contrarrevolucionaria. Tales límites han confinado mucha de 
la crítica cultural de la isla hasta ahora, estableciendo parámetros y oposiciones binarias que 
opacan las dinámicas internas responsables del complejo proceso de forjamiento de la identidad 
nacional. El capítulo sobre la diáspora cristaliza de mejor manera ese propósito—además de 
desdibujar las fronteras geográficas de la nación cubana—al comprobar que un periodo de 
transición específico puede tener efectos coetáneos en los valores y percepciones generados por 
los tres modos culturales que antes se habían estudiado de forma aislada.  
Una de las mayores contribuciones del presente estudio al campo de la crítica cultural 
cubana tiene que ver precisamente con otra de las grandes lagunas de ese espacio crítico. A pesar 
de la revitalización del trabajo de Fernando Ortiz en Cuba durante los noventa, el estudio de lo 
cotidiano como espacio de negociación cultural en el contexto especifico de Cuba sigue 
relativamente al margen de la atención intelectual (Hernández-Reguant 72). Aunque dentro de 
los estudios culturales se ha visto, dada la relevancia de pensadores como Michel de Certeau y 
Henri Lefebvre, desde esta perspectiva más amplia a través de una variedad de expresiones 
culturales cubanas se demuestra que las investigaciones futuras deben integrar las expresiones 
populares al catálogo de objetos culturales dignos de atención crítica como importantes espacios 
de creación colectiva. Solo en los últimos años han surgido volúmenes, como Diversión: Play 
and Popular Culture in Cuban America (2017) de Albert Sergio Laguna, que adoptan una 
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postura crítica más comprehensiva al destacar la importancia de expresiones de la vida diaria en 
las transformaciones colectivas del pueblo cubano, incluyendo su diáspora. 
 La isla en presente perfecto busca rellenar un poco ese panorama al poner en primer 
plano las funciones aglutinadoras de prácticas cotidianas y espacios públicos durante momentos 
clave de profundas transiciones políticas, económicas y sociales, cuando la flexibilidad de 
nociones colectivas se transparenta más claramente. Como las experiencias cotidianas ocurren de 
manera rutinaria, casi mecánica, el ojo crítico tiende a minimizar su impacto en el tejido social, 
prefiriendo examinar las grandes presiones superestructurales a la minucia diaria. Sin embargo, 
mi análisis demuestra el potencial de la experiencia más ordinaria de transformar percepciones 
sobre la realidad por proceso de saturación en la producción cultural, los medios informáticos, y 
las modas callejeras. Es esa explotación de las redes afectivas que enhebran las distintas 
experiencias de la vida cotidiana lo que permite que se integren valores emergentes a la 
cosmovisión imperante para acomodar nuevas circunstancias.  
En los últimos diez años, el advenimiento del internet, los celulares, las memorias 
portátiles, y la creciente conectividad de Cuba ha posibilitado una enorme transición de 
percepciones colectivas sobre el consumismo capitalista y la posición de la isla en una sociedad 
global, como explica el cuarto capítulo. El aislamiento económico que Cuba ha sufrido desde la 
vigencia del embargo norteamericano se multiplicó por mucho tiempo gracias a un embargo 
informático autoimpuesto. Luego de que Raúl Castro tomará oficialmente las riendas del país en 
el 2008, la apertura económica facilitó la modernización de la infraestructura de comunicaciones 
de la isla a través de la inversión de compañías extranjeras (NPR.com). Junto con el aumento de 
teléfonos celulares, memorias portátiles, y el “paquete semanal”, el creciente acceso al internet 
en Cuba durante esta época expone al pueblo a corrientes de la globalización antes 
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insospechadas. De hecho, en enero del 2017, la compañía estatal de comunicaciones, ETECSA, 
anunció sus intenciones de hacer llegar por primera vez a domicilios privados servicio de internet 
(CBSnews.com). A mi modo de ver las cosas, estos factores tienen el mayor potencial de 
desestabilizar el sistema político cubano, puesto que su poder radica en medios de comunicación 
difusos que no están sujetos a presiones estatales dentro o fuera de la isla, sino más bien circulan 
una variedad de percepciones colectivas que se acumulan de los flujos afectivos globales. 
El internet y otras tecnologías corrientes de comunicación, entonces, son medios 
propicios a desdibujar fronteras tradicionales en favor del intercambio y otros movimientos 
transnacionales. Solo esos medios comunicativos (cuya naturaleza es descentralizada, 
colaborativa y en gran parte de libre acceso) tienen la capacidad de extender el ámbito de lo 
cotidiano desde los portales de las casas cubanas y las plazas públicas de La Habana al mundo 
transnacional de los espacios virtuales, donde otras cosmovisiones ya transitan y se sintonizan 
con los ritmos de la experiencia global. El capítulo sobre cine ejemplifica dicha tendencia al 
proponer una joven generación de cubanos que se enchufa sin aprehensiones al consumo de 
productos extranjeros que amenazan con deshacer su espíritu revolucionario. Otra de las 
repercusiones de la tecnología en el pueblo cubano es la reconciliación oficial con la comunidad 
diaspórica, cuyas oleadas emigratorias habían hendido profundamente la sociedad cubana. No 
obstante, la generación de jóvenes artistas cubanos y cubanoamericanos en el extranjero forjan 
nuevos vínculos con sus contrapartidas en la isla y, así, logran redefinir los parámetros de la 
esencia cubana para incluir sus experiencias dentro del canon cultural que alimenta las distintas 
subjetividades de Cuba. 
Al llegar a este punto, el análisis longitudinal de la cultura cubana que se ha desempacado 
motiva una pregunta final: ¿cuáles son las transformaciones en potencia que se avecinan en Cuba 
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durante los últimos años? Uno de los eventos recientes más sísmicos fue la muerte de Fidel 
Castro el 25 de noviembre del 2016, a la edad de noventa años. Inmediatamente, el gobierno 
cubano declaró un periodo de luto en toda la isla que duraría nueve días consecutivos 
(NPR.com). Mientras tanto, miles de cubanos en el extranjero celebraban abiertamente la muerte 
del líder y auguraban el fin del sistema socialista en la isla de una vez y por todas. La realidad 
fue que no hubo grandes transformaciones de ningún tipo en los meses que siguieron la muerte 
de Fidel, aunque el inminente retiro de su hermano Raúl Castro era, seguramente, tema de 
preocupación para el gobierno de Cuba. En el 2013, Raúl anunció que dejaría su máximo cargo 
al finalizar el término legislativo de la Asamblea Nacional en febrero del 2018 (NYTimes.com). 
El actual vicepresidente, Miguel Díaz-Canel, es el candidato que probablemente reemplazaría a 
Castro, quien seguirá al mando del Partido Comunista de la isla.  
Mucha gente desde la diáspora interpreta esa noticia como una señal del debilitamiento 
paulatino del sistema socialista en Cuba. Sin embargo, yo no estoy tan convencido de lo mismo, 
puesto que los hermanos Castro se han encargado de dejar un andamio burocrático repleto de la 
vieja guardia (como Díaz-Canel), cuya visión del futuro de la isla no dista mucho de las suyas. 
Por otro lado, también hay una creciente generación de dirigentes más jóvenes que tienen otras 
ideas sobre la dirección que Cuba tomará en el siglo XXI, y son ellos quienes tendrán las riendas 
del país en las próximas décadas por ley del tiempo. Quizás el sistema político cubano no cambie 
de forma radical en los próximos cinco años, pero las posibilidades del cambio se multiplican 
con cada generación que madura y llega a decidir el destino de su pueblo.  
Fuera de Cuba también ha habido cambios políticos que amenazan con transformar las 
relaciones diplomáticas entre la isla y los Estados Unidos. A pesar de los esfuerzos de Raúl 
Castro y Barack Obama por estimular el intercambio entre los países vecinos, la presidencia de 
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Donald Trump ha querido desde el principio desmantelar la política conciliatoria de Obama. Las 
encuestas demuestran que la mayoría de los estadounidenses, incluyendo los cubanoamericanos, 
estaban a favor del intercambio entre los países—pero eso no fue suficiente para Trump, cuya 
base política republicana contiene un influyente sector de cubanoamericanos que quiere 
mantener el embargo de la isla a toda costa (NPR.com). En junio del 2017, la administración de 
Trump anunció una serie de restricciones de viaje para todos los ciudadanos norteamericanos que 
puso en tela de juicio los objetivos delineados por la administración previa. El 29 de septiembre 
de ese mismo año, el Departamento de Estado de los Estados Unidos anunció que retiraría la 
mayoría del personal de la embajada estadounidense de La Habana tras una serie de 
inexplicables atentados sónicos que tuvieron efectos severos en la salud de decenas de agentes 
diplomáticos y sus familias (CNN.com). Además, el presidente expulsó a más de veinte 
diplomáticos cubanos de los Estados Unidos. Aunque el gobierno de Cuba negó rotundamente 
estar involucrado en los alegados ataques y nadie ha podido explicar los extraños síntomas de 
forma satisfactoria, para marzo del 2018 la reducción del personal de la embajada de La Habana 
se hizo una política permanente (Reuters.com).  
Es difícil predecir acertadamente lo que estos sucesos significan para el futuro del pueblo 
cubano, que observaba con atentas esperanzas la política de Obama como un puente hacia 
nuevas oportunidades. Las personas más afectadas, por supuesto, son aquellos que quedan 
atrapados entre ambos gobiernos: emprendedores de negocios privados en Cuba cuyos proyectos 
no habían salido a flote todavía, estudiantes que habrían cursado en universidades a ambos lados 
del estrecho de la Florida, y cubanos cuyas familias residen en el extranjero. Lo cierto es que la 
política de Trump hacia Cuba no puede refrenar el impulso de reconciliación entre los cubanos 
fuera de la isla y los que todavía residen dentro de ella, como es evidente al final de este estudio. 
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Incluso si el presidente de los Estados Unidos recrudeciera su agenda hacia Cuba, las vías de 
comunicación ya han sido abiertas, y los espacios virtuales que sirvieron para extender el 
horizonte de todos los cubanos antes servirán nuevamente como un puente de resistencia ante la 
tiranía de la división impuesta, una vez más, desde afuera. La tecnología quizás abrirá un último 
espacio democrático que tomaría la forma de una isla digital donde una Cuba “con todos y para 
todos” podría finalmente ser posible.  
Por eso y todo lo anterior es necesario continuar el camino trazado por este estudio que 
arroja luz sobre el papel fundamental de lo cotidiano y las expresiones culturales populares en la 
construcción colectiva de valores y percepciones en la isla. Es imperativo entablar un diálogo 
con los críticos futuros de la cultura cubana para aumentar la visibilidad de lo cotidiano en la 
crítica y desentrañar más a fondo sus funciones sociales. Además, hacen falta otros trabajos que 
tomen como objeto de estudio espacios discursivos al margen de la crítica sobre Cuba para 
rellenar las numerosas lagunas que todavía quedan y continuar el proyecto de expandir las 
posibilidades interpretativas de la cultura cubana. Solo desde una posición crítica que sea capaz 
de detallar los procesos de construcción social, tanto desde los mecanismos superestructurales 
como desde la minucia diaria, será posible comprender lo que es Cuba en toda su complejidad 
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